Вслед за оскароносным нео-вестерном «Старикам тут не место» (2007), классики современного кинематографа братья Коэны в 2008 году представили свою новую картину — «После прочтения сжечь». В ней они вернулись к смешению триллера и черной комедии, которое сделало режиссеров культовыми в этой нише еще со времен «Большого Лебовски» (1998). Только теперь это еще глобальнее, запутаннее и глупее.
Осборна Кокса (Джон Малкович), агента ЦРУ с алкогольной зависимостью, увольняют с поста начальника Балканского направления. Оказавшись в кризисном положении, Осборн решает издать мемуары, при этом не чураясь упоминаний секретной информации, которой пропитался за годы работы. По невероятной случайности его черновики попадают в руки фитнес-тренера Чада (Брэд Питт) и его коллеги Линды (Фрэнсис Макдорманд), которой очень нужны деньги на несколько пластических операций. Парочка решает требовать выкуп у бывшего ЦРУ'шника, но история принимает очень причудливый оборот.
И это только основная сюжетная линия. Особые взаимоотношения также наблюдаются между Кэти (Тильда Суинтон), женой Осборна, и Гарри (Джордж Клуни), судебным исполнителем и женатым «другом» семейства Коксов, который за 20 лет работы ни разу не пользовался табельным оружием. Рассказывать о всех сюжетных перипетиях будет долгим процессом, да и не особо нужным. Стоит сказать, что все герои повествования оплетаются единой красной нитью глупости, лжи и случайностей. Отсюда вытекает подчеркнутый реализм, спонтанность человеческого бытия.
Отдельной рефлексии достойна актерская игра. Гротескные персонажи — инфантильный Чад, озабоченный Гарри, «неидеальная» и недолюбленная Линда, преданный Осборн — прекрасно сыграны именитым актерским составом. И все они глупы и опрометчивы в своих поступках. Вообще Коэны играются с киноклише, помещая в рамки серьезных триллеров и детективов с выкупами, слежкой и прочим персонажей, чье место скорее в детской песочнице, чем в государственных учреждениях и правительственных кабинетах.
Особая роль в сюжете отводится руководителю ЦРУ, чью роль исполняет Дж.К. Симмонс. Он, как и мы, зрители, наблюдает за ситуацией извне. Заслушивая донесения своего подчиненного, герой, каждый раз то удивленно вскидывая, то задумчиво нахмуривая брови, пытается уловить суть происходящего, найти логику в сплетении судеб персонажей. Не найдя и не уловив, он соглашается на все предложения, лишь бы поскорее замять эту историю. Так и мы, следящие за параллельно движущимися по истории персонажами, в какой-то момент просто отмахиваемся рукой, внутренне чувствуя себя дураками. Вроде бы все понятно, вроде бы мы смотрим внимательно, но логики в действиях героев с каждой минутой становится все меньше и меньше. И кажется, что вина в этом лежит на нас, но тут и кроется парадоксальная философия «После прочтения сжечь» — не все, что происходит в жизни, нужно объяснять, и не все, что происходит, можно объяснить.
Возможно, эту ленту можно назвать самой причудливой, нетривиальной, смешной и криминальной экранизацией знаменитого философского изречения Сократа. И если после просмотра мы испытываем те же ощущения, что и персонаж Дж.К. Симмонса, то вероятно, что братья Коэны загадочно переглядываются и улыбаются. Но можно остановиться и на первом слое понимания фильма и смотреть его, как черную комедию, причем положений и характеров одновременно.
Автор: Артур Пчелкин