Старт весеннего сезона охоты в очередной раз показал всю абсурдность происходящего. В то время как в одних регионах птичьи свадьбы берут под контроль вплоть до полного запрета, в других — с лёгкой руки утверждают пугающие квоты на уничтожение дичи. В Омской области, например, 10 апреля 2026 года разрешили добыть более 19000 тетеревов и 1407 глухарей. Кажется, история ничему не учит человека. Когда-то из-за подобной беспечности охотники свели к нулю популяцию сибирской дикуши...
Слепые от любви
Яркобровый красавец в нарядной ливрее! Эта характеристика идеально описывает токующего кавалера. Весной тетерев так самозабвенно доказывает принцессе свою мужскую состоятельность, что окружающее пространство для него отступает на сто второй план. Шведский биолог Якоб Хёглунд отмечал, что пульс тетерева в минуты флирта удваивается, а внимание к угрозам падает на 50-60%. Так недобросовестному охотнику того и надо! Пока внутренний страж пернатого дремлет, ружейник сотворяет тёмные дела.
И ладно бы пищевая ценность добычи была высокой! Так это — не кабан, которым охотник хотел залатать гастрономические дыры на пару месяцев вперёд. Блеснуть охотничьей сноровкой не получится. Диковинной зверушкой — тоже не назвать. За поимку не взять премию «Следопыт года». Получается, добыча тетерева на весеннем сватовстве — действо, лишённое и гастрономического смысла, и доблести. Бессмыслица какая-то!
Бесславный финал
Эпопея с танцами, плясками и показательными схватками началась задолго до появления данного конкретного тетерева. На этом же токовище лет двадцать назад выступал пращур нынешнего состязателя. А ещё за тридцать — его прадед! Многолетняя традиция передаётся генетически, вместе с наследственными недугами и цветом глаз. В момент объявления команды «Ток!» фокус восприятия сужается до крохотной поляны, которая становится ристалищем для любовно-полевых действий.
Теперь все решения уполномочен принимать только он. Тестесторон! В данном случае воздействие похоже на эдакий впрыск адреналина. Физиология бросает все усилия на демонстрацию превосходства перед конкурентами. Как на деревенской дискотеке: тетерева пыжатся, стараясь выглядеть круче соперника. В попытке произвести впечатление на красавицу они вырывают у диск-жокея микрофон и поют любовные трели. Только за утро пернатый хлыщ способен музицировать 200-300 раз!
Низкочастотное «бормотание» тетерева распространяется на расстояние до 2.5-3 км, что требует колоссальной работы дыхательной мускулатуры. Трудно? Вне всяких сомнений! Ни на что другое сил у птицы не остаётся. Даже на отступление с огневого рубежа. Тетерев становится уязвимым, как компьютер перед вирусом, а «троян» в лице охотника прячется неподалёку. Одно нажатие крючка — и концертный занавес навсегда падает!
Ограбленная публика
В лесном хозяйстве разрешена тетеревиная охота. Однако есть непреклонное правило: охотник должен стрелять из укрытия. Обычно он является в сумерках и обустраивает убежище из растительных материалов. Кто за ближайшим холмиком, кто в веточной палатке прячется. Каждый егерь знает адрес птичьего Бродвея — рыскать впотьмах в поисках сцены не приходится. Вдобавок поющие пернатые соблюдают режим песнопений: на зорьке и перед закатом. Получается, что условия для создания окопа заранее оговорены.
На одном гектаре театральных подмостков выступает 10–15 актёров! Злобный критик с ружьём наперевес сидит в засаде в 30–40 метрах от авансцены. Разлёт у дробных частиц металла — 80–100 см. Вероятность попадания почти стопроцентная. Иными словами, прострелу быть!
Отличаться храбростью в такой охоте не обязательно — это не на медведя с рогатиной идти... Ну что может сделать человеку стайка взбалмошных пернатых? Клюнуть в темечко от испуга? Огреть крылом по уху? Так это при условии, что наблюдатель будет столь неаккуратен, что подберётся к вокалистам слишком близко. Даже звучит неубедительно!
Ключевые задачи доморощенного следопыта — не спугнуть и не проспать! Весьма хилые навыки для трофейного добытчика. Петух, который сам просится в суп, не считается добычей. Как и повар, его приготовивший, — опытным звероловом!
Односторонняя сделка
Доспехи влюблённого тетерева отливают сталью! А брови грозного багрового цвета, как запрещающий сигнал светофора, предлагают другим кандидатам вовремя остановиться. В органах зрения сражающихся припрятана ультрафиолетовая лампа. Она помогает различать ореол свечения, исходящий от оппонента. Чем ярче светятся бровные наросты и латы, тем сильнее и здоровее противник. Только задиристый характер любовного помешательства снижает объективность суждений тетерева.
Самец-завоеватель страдает комплексом Наполеона. Его желание доминировать стремится к бесконечности. В данном случае значимость соблюдения традиций выше личной безопасности, и Отелло рвётся в бой! Предсказуемую зависимость от амурных дел охотники используют как преимущество. Ближе к схрону стрелок может даже расставить перьевые чучела. Хотя, такие методы обычно используют зимой. Бурлящая кровь заставляет ревнивца совершать необдуманный поступок!
Приняв куклу за барышню, самец идёт на абордаж. Охотнику остаётся взять налётчика чуть ли не голыми руками. На войне, как считает гомосапиенс, все средства хороши. Тетерева платят за металл по весу золота. Собственной жизнью! Обман грустный, а смерть нелепая. И ведь для других представителей семейства урок проходит мимо.
Лишившись «капитана»
Что случится с отарой без овчара? Контроль ослабнет, вектор собьётся, а знаний по ориентированию на местности станет недостаточно. При отсутствии лидера компания кудрявых разбредётся кто куда! Идентичная ситуация наблюдается на токовище, если исчезает главный «пастух» команды — тетерев-токовик! В его физиономии рыцари сцены видят флагмана. Это — Лучано Паваротти и Пласидо Доминго в одном флаконе. Самый опытный тетерев первым прилетает на «выкуп» и приступает к организации...
Смоделируем ситуацию. Дилетант, сидящий с ружьём в кустах, решает, что первая птица на току — его шанс, и стреляет! Куда прилетят остальные, если ранее место сборов держалось в тайне? Даже если несколько птиц вовремя сориентировались и прибыли вслед за лидером! Лишившись «капитана», тетерева превращаются из спортивной команды в дворовую шпану. Яркобровый лидер знал наилучшую структуру и контролировал порядок действий. Добыв главаря, охотник уничтожает весь ток.
В крайне редких случаях тетерева перебазируются на другое поле, но чаще ристалище исчезает вовсе. Птичьему народу необходимо пересоздать иерархию, решить постановочные вопросы и переизбрать командира. Пока идёт передел, дамы остаются не у дел. Пропускаются сроки, и приплод в семействе отменяется. Таким образом, стрелок вредит всему поголовью.
Поэтому среди любителей дичи имеется правило: никогда не стрелять в первую прилетевшую птицу! Увы, соблюдают его далеко не все охотники.
Показное достоинство
Тем, у кого в школе по «справедливости» была пятёрка, очевидно: пищевая ценность токующего «голубя» — нулевая. Выглядит герой так, будто пешком шёл из блокадного военного города в современность. Жировые запасы, прикупленные по осени, заметно истощились за зиму. На косточках осталось совсем ничего! Скромная прослойка для скелетика, чтобы тот не тарахтел во время передвижений, а не набор для наваристого бульона.
Весенняя свадьба забирает остатки энергетических запасов. Почти два месяца самозабвенных песнопений кого угодно лишат изрядной доли веса. Каждую свободную минуту самцы обольщают прелестниц, а посему теряют до 20% от тушки! На таком купаже не сварить крепкого чаю!
Не выспаться, просидеть несколько часов в засаде, продрогнуть и вернуться домой. 1.5 кг дичи? Как скромный пакет картошки. Самому таким не наесться и семью не накормить. Получается, что единственная радость от «улова» — попадание в цель. Так куда лучше сходить в тир, где у выстрела «в десяточку» будет больше свидетелей. Добывать не ради пропитания, а ради попадания — прерогатива браконьера-вредителя, а не охотника.