Вы когда-нибудь смотрели на пустую трассу и думали: «А что, если нажать педаль в пол и не останавливаться?». Апрель 2020 года дал такую возможность нескольким безумцам. Весь мир заперся по домам. Дороги опустели. Аэропорты встали. Планета замерла в ожидании неизвестности.
И в этой тишине родился хаос.
Пока мы с вами запасались гречкой и смотрели сериалы, горстка отчаянных парней увидела в карантине не угрозу, а билет в историю. 4,5 тысячи километров от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Без остановок. На пределе. Это — Cannonball Run. Самая нелегальная, самая опасная и, черт возьми, самая красивая гонка, которую когда-либо видели американские трассы.
За 5 недель весны 2020 года рекорд этого заезда умудрились побить… 7 раз. Серьезно, 7 раз за месяц с хвостиком. Чтобы понять этот феномен, давайте на секунду отмотаем время назад.
Как всё начиналось: протест на колесах
1971 год. Америка на подъеме. Только что достроили Interstate Highway System — сеть дорог, которой мир не видел. 75 тысяч километров свежего асфальта. Прямые, как стрела, линии через пустыни, горы и равнины. Дороги, которые буквально созданы для скорости.
И что делает правительство? В разгар нефтяного кризиса вводит ограничение в 55 миль в час. На трассе, спроектированной для 120. Бред? Еще какой.
Броук Йейтс, редактор Car and Driver, смотрел на эти пустые магистрали и думал только одно: «Да пошло оно всё». Он не стал писать гневные колонки. Он просто сел в машину.
3 мая 1971 года. За руль — сам Йейтс, его 14-летний сын и пара друзей. Фургон Dodge. Маршрут: от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Задача: максимальная скорость. Итог: 40 часов 51 минута. Средняя скорость — 112 км/ч.
По тем временам — космос. Но для Брока это был не просто рекорд. Это был плевок в сторону системы. «Дороги созданы для скорости, и мы будем их использовать». И знаете что? Он оказался прав. За ним пошли другие.
Первый официальный заезд: когда правила не нужны
Ноябрь 1971 года. Тот самый Йейтс собирает команды. Правила? А их нет. Старт от Red Bull Garage в Манхэттене. Финиш у отеля Portofino в Калифорнии. Кто первый — тот и красавчик. Машина? Любая. Маршрут? Твой выбор. Тактика? Как хочешь.
Брок садится за руль с Дэном Герни. Для тех, кто не в теме — Герни был гонщиком Формулы-1. Победителем «Ле-Мана». Человеком, который всю жизнь жил на пределе. Их оружие — Ferrari 365 GTB4 Daytona. 352 лошадки, максималка под 300 км/ч.
Старт в полночь. Один светофор — и свобода.
Их останавливали в Аризоне. Коп поймал их на 135 милях в час в зоне, где максимум 70. Герни тормозит. Офицер подходит, смотрит на Феррари, потом на Герни… И выписывает штраф на 75 долларов. Просто так. Отпустил.
Сегодня в это сложно поверить. Но тогда полиция была добрее. Или просто понимала: когда Дэн Герни летит через пустыню, лучше уступить дорогу.
Эпоха безумцев: от скорых до голливуда
С 71-го по 79-й прошло пять официальных заездов. Люди маскировали тачки под скорую помощь и полицейские патрули. В Rolls-Royce вваривали огромные баки. Менялись за рулем на ходу, не останавливаясь.
Но к 80-м всё заглохло. Слишком опасно. Слишком много шума в прессе. Брок закрыл тему, продав историю Голливуду. Все думали — легенда умерла.
Рекорд Герни (35 часов 54 минуты) продержался… 35 лет.
Почти три десятилетия никто даже не совался. Пока в 2006 году не появился Алекс Рой.
Технологии против асфальта
Рой вырос на историях про Cannonball. Смотрел фильм десятки раз. И думал: «Почему никто не пытается снова?». В 71-м у Герни были только бумажная карта и удача. В 2006-м уже вовсю юзали GPS.
BMW M5 на 500 сил, напичканная электроникой, как истребитель. Результат — 31 час 4 минуты. Средняя скорость 145 км/ч.
Рой не просто побил рекорд. Он изменил правила игры. Это больше не была романтическая поездка двух друзей. Это стала военная операция. Точная, расчетливая и очень дорогая.
Гонка вооружений: как проехать без остановок
2013 год. Эд Болиан смотрит на результат Роя и думает: «31 час — это только разминка». Он потратил годы. Изучал каждый участок дороги, каждую заправку, каждое место, где обычно прячутся копы.
Машина — Mercedes-Benz CL55 AMG. В багажнике — дополнительный бак на 250 литров. Почти 1300 км без единой остановки. Экипаж из трех человек: водитель, второй пилот и споттер — парень с биноклем, который высматривает полицию.
Итог: 28 часов 50 минут. Максималка — 292 км/ч. Средняя — 157 км/ч.
Все выдохнули. Быстрее — невозможно. Трафик, полиция, заправки… Это предел.
Ага, конечно.
Инженер-перфекционист: когда терпение важнее таланта
Арнет Томан. Не просто гонщик, а инженер-перфекционист. Он посмотрел на рекорд Болиана и увидел кучу проблем, которые можно решить.
Проблема 1: Топливо. Каждая заправка — минус 5 минут.
Решение: Система дополнительных баков. Никаких остановок.
Проблема 2: Полиция.
Решение: Лазерные джаммеры спереди и сзади, радары последнего поколения, системы, которые ловят копов за мили.
Ноябрь 2019 года. Mercedes-Benz E63 AMG. 600 сил. Старт в 11 вечера. Пустой Манхэттен.
Результат: 27 часов 25 минут. Они сломали рекорд Болиана на полтора часа.
Команда думала, что это на десятилетия. Но они не знали, что через пять месяцев случится то, что перевернет всё.
Ковид: идеальный шторм
Март 2020. Карантин. Interstates 80, 70, 40 — обычно забитые фурами до отказа — пустые. Полиция не патрулирует хайвеи. Она охраняет больницы и разгоняет гулянки.
Для фанатов Cannonball это был сон наяву.
Томан выехал за продуктами и увидел пустую трассу. Ни одной машины. Только асфальт до горизонта. Он подумал: «А если сейчас? Какое бы было время?».
Но у него была проблема. Его рекордный E63… уничтожен. За две недели до этого какой-то дальнобойщик уснул за рулем и влетел в припаркованный Мерседес. Машина — в хлам. Томан чудом выжил.
И тут он узнает новость: какая-то команда на Audi A8 только что побила его рекорд. 26 часов 38 минут. Используя ковид.
Жена его напарника Табута сказала категорическое «нет». Ребенок маленький, опасно. Но мужики понимали: если не сейчас — то никогда. Карантин кончится, трафик вернется.
У них есть 3 дня.
Три дня, чтобы найти машину, подготовить её и утереть нос конкурентам.
Поддельный полицейский: гениально или безумно?
Нашли Audi S6 у друга. Купили в панике. Топливную систему вырезали из разбитого Mercedes. Радары — из другой машины. Электронику — из Corvette.
Собирали «на коленке». И придумали гениальную фишку: замаскировать Audi под полицейскую машину. Белый цвет, тонировка, антенны. Издалека на скорости — вылитый Ford Taurus (самая популярная полицейская тачка в США). Назвали «Fraud Taurus» — «Поддельный Таурус».
Май 2020. Томан за рулем, Табут второй, плюс споттер. И еще 30 с лишним человек по всему маршруту. Сидят на мостах, заправках, парковках. Передают информацию о полиции по зашифрованным каналам.
Старт в 5:55 вечера. Через 6 минут — туннель Линкольна.
И пустота.
Нью-Джерси пустая. Пенсильвания пустая. Огайо — ни намека на трафик. Погода идеальная. Радары молчат.
Они летят.
Позже Томан скажет страшную вещь: «На нашем рекорде 27:25 мы чувствовали, что победили Америку. А здесь… Америки не было. Был только асфальт и пустота».
25 часов 39 минут. Средняя скорость 177 км/ч.
Но Томан не чувствует триумфа. Он знает: это нечестный рекорд. Пандемия закончится, и 25:39 останутся недостижимой мечтой.
Все так думали.
Кроме одного парня из Лас-Вегаса.
Один в поле воин: дизельный рекорд
Крис Стоуэлл. Не гонщик. Не инженер. Работает в недвижимости. Просто любит скорость.
Смотрел видео Томана на YouTube и думал: «А что если сделать это в одиночку?».
Все рекорды Cannonball — командные. Два-три человека. Пока один рулит, другие спят или следят за радарами. Один — это безумие. Усталость. 27 часов за рулем без сна. Любая ошибка — смерть.
У Стоуэлла не было суперкара. Не было команды из 30 человек. Не было миллионов.
У него был BMW 5 (F10), 535d. Дизель. Машина, на которой обычно возят детей в школу. 400 лошадей (чип-тюнинг Stage 2). Расход — 10 км на литре. Плюс дополнительный бак на 150 литров. Пара радаров и джаммеры.
Август 2023 года, первая попытка. На скорости 120 миль в час спускает колесо. Чудом не разбился. Провал.
Год спустя, август 2024. Вторая попытка. «Если не получится — всё, больше не буду».
Старт в 2 часа ночи из Нью-Йорка. Один. Никаких споттеров. Никакой команды.
Первые часы — идеально. Но в Огайо загорается «чек». Топливная система. Стоуэлл перезапускает — чек пропадает. Через час — снова. Он замечает закономерность: если давить в пол, машина падает в аварийный режим, оставляя половину мощности.
Большинство развернулось бы. Стоуэлл решает: «Буду ехать на 80%». Он учится чувствовать машину. Где можно дать газу, а где лучше сбросить.
В Оклахоме — кошмар. Какой-то водитель звонит в полицию: «Этот на BMW подрезает меня, он едет как ненормальный!». Через 10 минут в зеркале — мигалки.
Сердце колотится. Конец.
Офицер подходит, стучит в стекло. Спрашивает: «Куда спешим?». Стоуэлл отвечает: «К родственникам в Калифорнию. Семейная ситуация». Коп смотрит в салон — пустая бутылка воды, пакет с едой. Ничего подозрительного. «Езжай аккуратней. Устное предупреждение».
Отпустил!
Руки трясутся, 15 минут потеряно, но он свободен.
Техас, Нью-Мексико, Аризона, Калифорния.
25 августа 2024 года. Отель Портофино. Стоуэлл паркуется, останавливает таймер.
27 часов 16 минут.
Почему это важно?
27:16 — это медленнее, чем ковидный рекорд (25:39). Но это — соло-рекорд. Один человек. Без команды. Без поддержки.
Это — дизельный рекорд. BMW 535D, который не должен конкурировать с заряженными Mercedes и Audi.
И это — постковидный рекорд. Нормальные условия. С трафиком и полицией. В мире, который вернулся к жизни.
Эд Болиан (тот самый, из 2013 года) позже скажет: «Стоуэлл доказал главное. Не нужна идеальная буря. Не нужна пустая планета. Не нужен суперкар за 200 тысяч. Нужны упрямство, подготовка и машина, которой ты доверяешь. Даже если это дизельное BMW».
Эволюция безумия (краткая хронология)
- 1971: 35:54 — Дэн Герни (Ferrari Daytona)
- 2006: 31:04 — Алекс Рой (BMW M5)
- 2013: 28:50 — Эд Болиан (Mercedes CL55 AMG)
- 2019: 27:25 — Арнет Томан (Mercedes E63 AMG)
- 2020: 25:39 — Томан и Табут (Audi S6) — ковидный рекорд
- 2024: 27:16 — Крис Стоуэлл (BMW 535d) — соло/дизель/постковид
Что дальше?
Трафик вернулся. Полиция вернулась. Пандемия кончилась. Многие говорят: «Всё, эра Cannonball закрыта. Книга запечатана».
Но Стоуэлл сказал лучше всех: «Рекорды существуют, чтобы их били. Всегда найдется кто-то быстрее, умнее и храбрее. Может, не сегодня. Может, не завтра. Но всегда будут дороги. И всегда будут те, кто посмотрит на цифру 25:39 и подумает: "Я могу быстрее"».
Честно говоря, я не знаю, побьют ли этот рекорд в ближайшие десять лет. Теоретически — да. На практике… нужен настоящий псих. Или гений. Или и то, и другое вместе.
А как думаете вы? Верите, что кто-то рискнет? И на чем, по-вашему, это реально сделать — на новом M5, или, может, снова найдется парень на дизеле?
Если дочитали до этого места — спасибо. Значит, история правда зацепила. Делитесь мыслями в комментариях. Мне правда интересно ваше мнение.