Я перечитала копию дневника Толстого и обомлела. Шесть лет он писал «Войну и мир» – и просто назвал этот труд «пустяками», за которые его любят.
Что за парадокс? Человек создал эпопею из 559 персонажей, батальные сцены на 20 страниц, четыре тома чистого гения. А сам записал в дневнике: «Люди любят меня за те пустяки». Не верится? Давайте заглянем за кулисы. Там, где Толстой переписывал главы по 15 раз, торговался с издателем как купец и прятал за спиной жену-соавтора.
Вот 7 фактов, которые превращают монумент в живую, нервную, противоречивую историю.
Факт 1. Роман начинался как трилогия о бунтовщиках
Представьте: открываете «Войну и мир», а там написано «1805 год». Именно так называлась первая часть, когда её опубликовали в журнале «Русский вестник» в феврале 1865 года.
Толстой считал это название временным. Мелькали и другие варианты: «Всё хорошо, что хорошо кончается» (звучит как комедия, правда?). А изначальный замысел был вообще другим. Толстой хотел написать трилогию о декабристах – тех офицерах, которые в 1825 году вышли на Сенатскую площадь против царя.
Первая книга: как они воевали с Наполеоном. Вторая: само восстание. Третья: ссылка в Сибирь и возвращение.
Но Толстой так увлёкся наполеоновскими войнами, что «передумал» по ходу работы. Декабристы остались за кадром. А заголовок «1805 год» превратился в «Войну и мир». И это спасло русскую литературу – иначе мы читали бы сейчас политический памфлет, а не эпопею о судьбе.
Факт 2. Первая сцена писалась год. Потом он переписал всё заново
Толстой был перфекционистом. Это мягко сказано.
Начало «Войны и мира» – тот самый вечер в салоне Анны Павловны Шерер, где мы знакомимся с Анной Михайловной, Пьером, Андреем. Эта сцена заняла у Толстого… год. Пятнадцать черновиков. Он переписывал, вычёркивал, а иногда и вовсе возвращался к самому первому варианту. И только когда удовлетворился – пошёл дальше.
Но и дальше было не легче. Эксперты насчитали восемь серьёзных переработок всего романа. Толстой менял не только слова – он менял смысл. Характеры героев могли меняться между черновиками. Пьер из циника превращался в идеалиста. Наташа из ветреной девчонки – в символ русской души.
Когда шесть томов были готовы, Толстой взял и сократил их до четырёх. Просто вырезал страницы. Как будто строил дом, разобрал половину и сказал: «Так лучше».
Факт 3. Софья Толстая была не женой, а соавтором
Её часто изображают просто «женой декабриста» (в смысле, писателя). Но без Софьи Андреевны «Войны и мира» могло не быть.
Толстой писал ужасным почерком. Черновики были похожи на карту боевых действий: стрелки, вставки на полях, зачёркнутые абзацы, слова поверх слов. Софья переписывала всё это в беловик. Десятки, сотни страниц. Исследовательница Розамунд Бартлетт пишет, что это была «колоссальная задача».
Но Софья не просто копировала. Она редактировала, и именно по её настоянию Толстой вырезал сцену брачной ночи Пьера Безухова с Элен. Комментаторы позже выяснили, почему Софья так упёрлась: эта сцена повторяла интимные детали первой брачной ночи самого Толстого с Софьей. Она не хотела выставлять личное на публику. И Толстой послушался.
А ещё Софья вела диалог с издателями. Когда муж хотел печататься в журнале (так платили поменьше, но стабильно), Софья настояла на отдельной книге. Больше денег. Широкая аудитория. И Толстой согласился.
Но одной помощи жены было мало. Толстой бросил в бой всю родню.
Факт 4. Все 559 персонажей – это знакомые Толстого
В 1864 году Толстой приехал в Москву и читал родственникам отрывки из нового романа. И семья с изумлением узнавала себя на страницах.
Кузен Сергей Волконский стал прототипом одного из Болконских. Старший брат Николай – отцом Николая Ростова. Тётушки, дядья, дальние родственники – все попали в книгу. Толстой не скрывал: «На протяжении своей карьеры я использовал историю семьи для творчества».
Но это не было простым копированием. Толстой брал реального человека, добавлял вымысел, менял характер. И получался персонаж, который одновременно «живой» и «литературный». Любители книг чувствуют эту правду. Потому что за вымыслом всегда стоял реальный опыт.
Факт 5. Толстой знал войну не по книгам. Он воевал
Почему битва при Бородино в романе занимает больше 20 глав и до сих пор считается лучшей батальной сценой в мировой литературе?
Потому что Толстой не выдумывал.
Он служил артиллерийским офицером в Крымскую войну. Был под Севастополем. Видел смерть, хаос, грязь, трусость и героизм. Он знал, как пахнет порох и как дрожат руки перед атакой.
Когда Толстой описывал Бородино, он не фантазировал – он вспоминал. Российские военные командиры после выхода романа требовали, чтобы все офицеры читали «Войну и мир» как учебник по тактике. Один бывший генерал написал, что эта книга обязательна для каждого, кто носит погоны.
Представляете? Роман, который сам автор считал «пустяками», изучали в армии как стратегическое пособие.
Факт 6. Толстой торговался как купец и получил 300 рублей за страницу
Обычно Толстой получал 50 рублей за печатную страницу в «Русском вестнике». Это уже были приличные деньги – средний рабочий в России зарабатывал 10 рублей в месяц.
Но Толстой знал себе цену. Он потребовал 300 рублей за страницу.
Издатель Михаил Катков офигел. Торг шёл несколько часов, но Катков всё же сдался. Первая глава «1805 года» (10 страниц) принесла Толстому 3000 рублей. Это годовая зарплата 25 рабочих.
Ирония в том, что в том же журнале в 1866 году публиковали «Преступление и наказание» Достоевского. Два величайших романа русской литературы выходили в одном номере. Катков метался: Толстой требовал денег, Достоевский сдавал рукописи с опозданием. Но журнал стал легендарным.
Казалось бы, роман готов. Но тут Толстой совершает неожиданный кульбит с жанром.
Факт 7. «Это не роман», – заявил Толстой и отказался от всех жанров
Критики после выхода «Войны и мира» растерялись. «К какому жанру это отнести? – писал рецензент в журнале "Голос". – Что здесь выдумка, а что история?»
Действительно, в романе действовали реальные Наполеон и Александр I. Битвы были настоящими. Толстой использовал документы, письма, мемуары. Это художественная литература или научпоп?
Толстой ответил. И ответил с присущим ему высокомерием гения.
Он написал эссе «Несколько слов по поводу книги "Война и мир"» (получилось, конечно, не несколько слов – много страниц). И заявил: «Что такое "Война и мир"? Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. "Война и мир" есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось».
Т.е.: «Не пытайтесь запихнуть меня в ваши европейские рамки. Я написал нечто новое. И называйте это как хотите».
После такого манифеста критики замолчали. А ценители разобрали роман на цитаты.
Финал: почему Толстой презирал свой главный труд
И после всего этого – шести лет работы, 15 черновиков первой сцены, торгов с издателем, помощи жены – Толстой записал в дневнике: «Люди любят меня за те пустяки — "Война и мир" и т.п., которые им кажутся очень важными».
Он устал. Он болел – после окончания романа слёг с тяжёлой инфекцией. Он хотел писать о другом: о вере, о смысле жизни, о непротивлении злу. А его прославил «пустяк» про войну и любовь.
Но мы, любители этого романа, думаем иначе. Для нас «Война и мир» – не пустяк. Это зеркало, в котором русская литература увидела себя в полный рост.
Поэтому я закрыла дневники Толстого с чувством, что главный русский роман – это ещё и главное русское недоразумение. Сам автор его презирал. А мы до сих пор разбираем на цитаты.
А у вас была книга, которую вы не взлюбили в школе, а потом перечитали и поняли иначе?
Если статья была вам полезна – поставьте лайк и подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые разборы.