Пять человек из разных концов света: афроамериканец из Милуоки, китайский двоечник, бедуинский пастух, еврейский мальчик из бруклинских трущоб и русский эмигрант.
Все они прошли через обстоятельства, которые, казалось, не оставляли им шансов, ни одного.
Что объединяет человека, ночующего в туалете вокзала с маленьким сыном на руках, и создателя крупнейшей торговой платформы мира?
Что общего между мальчиком, бегущим босиком через пустыню в школу, и основателем сети, где сегодня работают 300 000 человек?
Ответ есть! И он не такой банальный, каким кажется на первый взгляд.
Крис Гарднер. Бездомный отец-одиночка
Если хотите понять, каково это - прийти на ключевое собеседование своей жизни в одежде, в которой вас только что выпустили из тюрьмы, - спросите Криса Гарднера. Хотя он расскажет сам охотно.
Он родился в 1954 году в Милуоки, в семье, которую трудно назвать семьёй в привычном смысле. Отца практически не было - тот жил в Луизиане и появлялся от силы пару раз за всё детство.
Отчим закладывал за воротник и срывал злость на домашних. Когда Крису было восемь, мать попытала счастья любым способом и оказалась в местах не столь отдаленных.
Мальчик видел, как её в наручниках уводили прямо с похорон дяди Генри, единственного человека, которого он считал отцом.
Детские дома, приёмные семьи, работа с десяти лет - мытьё полов, уход за пожилыми, газеты. Потом флот, медицинский корпус, попытка выстроить нормальную жизнь.
Но именно один момент изменил всё.
В 1981 году, выходя из больницы в Сан-Франциско, где он работал торговым представителем медицинского оборудования, 26-летний Гарднер увидел мужчину в красной Феррари, не постеснялся подойти и спросить напрямую:
"Чем вы занимаетесь и как вы это делаете?"
Мужчиной оказался биржевой брокер Боб Бриджес, зарабатывавший 80 000 долларов в месяц. Он согласился стать наставником.
Дальше жизнь Криса разобрала по кирпичику с методичностью, которую сложно объяснить совпадением. Его арестовали за неоплаченные штрафы за парковку.
У него накопилось 1 200 долларов долга пока он собирался уйти в финансовую сферу. Получил десять дней тюрьмы.
Выйдя на свободу, он обнаружил, что подруга ушла, забрав сына, опустошила счёт и не заплатила аренду. Квартира опечатана.
В тот же день должно было быть собеседование в компании. Он пришёл в той самой одежде, и его взяли.
Одним из двадцати стажёров из тысячи кандидатов.
Через несколько месяцев подруга вернулась и оставила ему 19-месячного Кристофера-младшего. Общежитие детей не принимало.
Так Крис Гарднер - стажёр одной из крупнейших брокерских компаний страны - стал бездомным отцом.
Целый год они с сыном ночевали в парках, приютах, туалете на станции Барт в Окленде, иногда - прямо под рабочим столом в офисе, когда все расходились.
Коллеги ни о чём не догадывались: Крис приходил первым, уходил последним, делал до 200 звонков клиентам ежедневно.
Каждое утро: детский сад, работа, гонка в приют до закрытия.
Его сын позже вспоминал:
"Я не понимал, что мы бездомны. Я просто знал, что мы постоянно переезжаем".
В 1982 году Крис сдал профессиональный брокерский экзамен с первой попытки, снял квартиру и выбрался из нещиты.
К 1987 году он основал собственную брокерскую компанию Gardner Rich & Co. в Чикаго. Спустя почти двадцать лет продал долю за сумму, позволившую войти в списки Forbes.
Одну из первых крупных покупок он сделал символичную: Феррари у Майкла Джордана. Та самая мечта из 1981 года.
Сегодня Крис Гарднер называет себя генеральным директором по счастью. Проводит двести дней в году в поездках как мотивационный спикер.
Спонсирует девятиэтажный жилой комплекс для бездомных в Сан-Франциско - в том самом районе, где когда-то ночевал с сыном.
Его книга вышла в 2006 году, а одноимённый фильм с Уиллом Смитом получил номинацию на "Оскар".
Примечательная деталь: слово "Happyness" в названии написано с ошибкой намеренно.
По словам Гарднера, это напоминание: счастье пишется так, как ты его создаёшь сам - ответственность целиком на тебе.
Джек Ма. Единственному отказали в вакансии в КФС на весь Ханчжоу
Когда сеть КФС открыла в Ханчжоу первый ресторан, пришли 24 претендента на работу. Взяли 23.
Единственным, кому отказали, оказался Ма Юнь - студент-педагог, которого весь мир узнает как Джека Ма, основателя Alibaba.
Он родился в 1964 году в семье традиционных сказочников и музыкантов. Бедно, но с воображением - это важно.
В 12 лет маленький Ма обнаружил, что в его городе появились иностранные туристы: президент Никсон только что нанёс визит в Китай, и Ханчжоу стал открываться миру. Мальчик смекнул: вот возможность.
Восемь лет подряд он каждое утро садился на велосипед и ехал сорок минут до главного отеля - бесплатно проводить экскурсии в обмен на уроки английского. Один из туристов дал ему прозвище "Джек" - оно и осталось.
Академические успехи у Джека, скажем мягко, не впечатляли. Дважды провалился на вступительных в начальную школу.
Трижды - в среднюю. Дважды - в колледж.
На первой попытке по математике получил один балл из ста двадцати возможных. В итоге поступил в Ханчжоуский педагогический институт - по собственному признанию, считавшийся худшим в городе.
Позже, уже будучи известным, десять раз подавал документы в Гарвард. Десять раз получал отказ.
После вуза 30 раз ходил на собеседования и получил ровно столько же отказов. Устроился преподавателем английского за 12 долларов в месяц и, судя по всему, преподавал хорошо.
В 1995 году Джек поехал в США взыскивать долг, его заперли в доме должника, потом каким-то образом оказался в Лас-Вегасе, выиграл деньги на автоматах и сбежал к друзьям в Сиэтл. Там впервые увидел интернет.
Набрал в поисковике слово "beer" - появилось немецкое, бельгийское, американское пиво. Набрал "china beer" - ничего.
Вернувшись домой, он вложил 2 000 долларов в China Pages - нечто вроде электронного справочника. Страницы загружались больше трёх часов по коммутируемому соединению.
Это был провал.
В феврале 1999 года Ма собрал восемнадцать друзей в своей квартире в Ханчжоу. Он предложил каждому вложить деньги в новую идею.
Суммарно набралось 60 000 долларов. Название выбрал из сказки: Алибаба, потому что в сказке эти слова открывали дверь к пещере с сокровищами.
Он хотел открыть такую дверь для малого бизнеса.
В 2002 году прибыль компании за год составила один доллар. Джек Ма сам тестировал сайт, потому что квалифицированных программистов в Китае тогда почти не было.
В 2014 году Алибаба провела IPO на 25 млрд долларов - мировой рекорд на тот момент. Джек Ма стал самым богатым человеком Китая.
Сегодня он отошёл от управления компанией и занимается филантропией: экология, образование, развитие сельских районов.
И всё ещё поддерживает связь с австралийской семьёй, которая пригласила его в гости в 1985 году, когда он был никому не известным студентом.
Моэд Альтрад. Босиком через дюны в школу
Если измерять расстояние между точкой старта и точкой финиша не в деньгах, а в человеческих усилиях, история Моэда Альтрада, вероятно, окажется самой длинной из всех.
Он родился примерно в 1948 году - точная дата неизвестна, потому что у кочевых бедуинов в сирийской пустыне записей не вели. Потом, уже во Франции, он выбрал год сам, а дату рождения его дети вытащили из шляпы - буквально.
Матери не стало, когда Моэду было четыре года. Отца, по сути, не существовало.
Бабушка забрала внука в свою палатку и считала, что пастухам книги ни к чему.
Семилетний Моэд думал иначе. Каждое утро, пока бабушка спала, он убегал из палатки и шёл босиком через дюны в ближайшее село, где была школа.
Больше часа в одну сторону.
В школе его не особенно жаловали: сын без отца, без матери, из пастушьей семьи - изгой даже по местным меркам. А он терпел, учился.
Закончил школу первым в регионе и получил государственную стипендию для учёбы во Франции.
В 1969 году 17-летний Моэд прибыл в Монпелье. Он даже не говорил по-французски, нет ни одного знакомого.
Питался один раз в день. На лекциях понимал примерно десятую часть сказанного.
Параллельно работал на виноградниках. К 1976 году защитил докторскую диссертацию по информатике.
Потом работал несколько лет в нефтяной компании в Абу-Даби, накопил деньги, создал стартап с портативными компьютерами, быстро его продал и заработал около 600 000 долларов.
В августе 1985 года Альтрад отдыхал в деревне тестя, когда сосед упомянул о банкротящейся фирме по производству строительных лесов.
Альтрад не знал ничего об этом бизнесе, не знал даже французского слова "строительные леса".
Но увидел очевидное: леса нужны везде, где что-то строят или ремонтируют.
Он вложил все деньги, заработанные за пять лет, и купил компанию с двумястами сотрудниками за один франк, но со всеми долгами. Его слова рабочим запомнились:
"Я вкладываю всё, что заработал за пять лет".
Они поняли: этот человек рискует вместе с ними.
За год компания вышла в прибыль. Потом - Испания, Италия, поглощения, кризисы, снова поглощения.
Сегодня Altrad Group - это больше пятидесяти тысяч сотрудников в более чем пятидесяти странах, годовая выручка в миллиарды евро и личное состояние около миллиарда долларов.
В 1994 году Альтрад написал роман "Бедуин" - историю мальчика между двумя мирами. Не торжественный манифест победителя, а честный разговор о боли.
В 2003 году книга получила литературную премию, в 2012-м её рекомендовали включить в школьную программу Монпелье.
В его офисе две стены стеклянные, чтобы все подчинённые видели, как он работает. На одной из стен в рамке - экземпляр "Бедуина".
Единственная память о прошлом, которую он оставил на виду.
Говард Шульц: кофе как способ починить то, что сломалось у отца
Говард Шульц вырос в федеральном жилом комплексе Канарси в Бруклине, так называемых "проектах" для малоимущих.
Тесная двухкомнатная квартира, трое детей, родители на двух работах.
Он не любил об этом говорить, точнее, стыдился.
Всё изменилось в 1960 году, когда его отец неудачно подскользнулся на дороге. В 1960 году рабочие без страховки и компенсации за производственный травматизм оставались один на один с бедой.
Семья Шульц осталась без дохода, без страховки и перспектив. Семилетний Говард снимал трубку, когда звонили коллекторы, и говорил, что родителей нет дома.
"Когда звонили коллекторы, я и мои братья делали вид, что родителей нет дома"
С двенадцати лет работал. Газеты, кафе, меховая мастерская на Манхэттене - растягивал шкуры животных по пять центов за штуку.
Часть заработка отдавал матери, потому что не мог иначе.
Благодаря спортивная стипендии он оказался первым из всех родственников, кто поступил колледж.
Там он понял, что профессиональным футболистом не станет, бросил спорт, потерял стипендию, начал пользоваться студенческими кредитами и донорством крови.
Получил диплом по коммуникациям в 1975 году.
Карьера складывалась нормально: Ксерокс, потом вице-президент шведской компании Hammarplast в 26 лет. Однажды он заметил в отчётах странную деталь: небольшая кофейная компания Старбакс в Сиэтле закупает кофемолок больше, чем крупные сети.
Прилетел разобраться и влюбился в город и в идею. Убедил владельцев взять его директором по маркетингу с зарплатой вдвое меньше прежней.
В 1983 году оказался в Милане и увидел итальянские кофейни. Места, где люди не просто пьют кофе, а работают, разговаривают, встречаются.
"Третье место" между домом и работой. Он вернулся с идеей превратить Старбакс именно в это.
Владельцы отказали. Говард ушёл и открыл собственную сеть итальянских кофеен Il Giornale.
В 1987 году основатели Старбакс решили продавать бизнес. У Говарда было меньше недели до дедлайна, чтобы собрать 3,7 млн долларов, но он успел.
Но самое интересное не в кофе, а в том, что Шульц сделал с компанией изнутри. Медицинская страховка - для всех сотрудников, даже работающих двадцать часов в неделю.
Программа акций Бин Сток - каждый сотрудник становится совладельцем компании. Это было немыслимо для 1980-х.
Он прямо говорил, зачем это делает: "Я хотел построить компанию, в которой мой отец никогда не получил шанс работать. Компанию, которая чтит достоинство труда".
Игорь Олеников. Четыре чемодана, 800 долларов и ограбление в первую ночь
В 1957 году пятнадцатилетний Игорь Олеников вместе с семьёй приехал в Америку. Позади - Подмосковье, потом Иран, где семья провела несколько лет после бегства из СССР.
Впереди - страна, о которой они знали немного.
С собой было четыре чемодана и 800 долларов. В первую же ночь их ограбили.
Отец, инженер по образованию, стал управдомом. Мать вела хозяйство.
Игорь работал в хозяйственном магазине. ПОступил в университет Южной Калифорнии и получил три диплома: бакалавр корпоративных финансов и математики, магистр, МБА.
Работа в Shell, в аудиторской компании Touche Ross, вице-президент Motown Records - да, той самой, легендарной звукозаписывающей компании, которую он помогал расширять из Детройта в Голливуд.
В 1973 году, в 33 года, Олеников основал Olen Properties. Первая инвестиция - скромный 16-квартирный дуплекс.
Это здание он не продал до сих пор - спустя больше пятидесяти лет.
Его философия предельно простая: "Покупать и держать". Никакой агрессивной спекуляции, никаких быстрых перепродаж.
Низкоэтажные офисные здания и жилые комплексы в Калифорнии и ещё семи штатах. Занятость арендаторов выше 90%.
Минимальные долги. Компания пережила четыре рецессии на рынке недвижимости и каждый раз использовала их, чтобы усилить позиции.
Сегодня компания управляет более чем восемью миллионами квадратных футов офисных площадей и свыше 17 000 жилых единиц. По оценке Forbes на 2025 год, состояние Оленикова составляет около 8 млрд. долларов.
Впрочем, биография Оленикова включает и страницу, которую он, вероятно, предпочёл бы не упоминать.
С 1998 по 2004 год он скрывал от налоговой службы счета в офшорах на Багамах, в Швейцарии, Лихтенштейне и Великобритании.
Общая сумма - около 200 млн. долларов. Банкир UBS, устроивший эту схему, убеждал его в полной легальности.
В 2005 году в дом Оленикова пришли тридцать следователей IRS.
В 2007 году он признал вину по одному пункту, выплатил 52 млн и получил два года условно без реального заключения. Это стало одним из крупнейших индивидуальных налоговых дел в истории Южной Калифорнии.
Что общего между всеми пятью
Простой ответ - "они просто не опустили руки" - правильный, но неполный.
У каждого из них была точка, в которой сдаться казалось единственным разумным вариантом. Гарднер с сыном в туалете вокзала.
Джек Ма - единственный отказник из двадцати четырёх в КФС. Альтрад - семилетний мальчик, единственный против бабушки и всего уклада.
Шульц - без стипендии, без денег, с донорской карточкой в кармане. Олеников - без языка, без денег, с ограбленным чемоданом в первую же ночь.
Все пятеро видели возможность там, где другие видели только препятствие. Гарднер подошёл к Феррари не потому что был дерзким, а потому что ему нечего было терять.
Джек Ма создал интерфейс для Алибаба сам и это сделало его понятным для миллионов. Альтрад купил бизнес, о котором ничего не знал, потому что понял главное: леса нужны везде, где строят.
И ещё одно - пожалуй, самое важное: каждый из них нёс в себе какую-то боль, которую превратил не в озлобленность, а в энергию. Шульц строил компанию, чтобы дать другим то, чего не получил его отец.
Гарднер спонсирует приюты для бездомных в районе, где сам ночевал с ребёнком. Альтрад написал роман не о триумфе, а о том, каково это быть между двумя мирами и не принадлежать ни к одному.
Может быть, именно это и отличает их истории от просто историй успеха. Они не забыли, откуда пришли.
И это знание сделало их не только богатыми, но и, кажется, по-настоящему живыми.
Спасибо за лайк ❤️ и подписку 👥