Я прожил жизнь «правильно». Так, как учили мама с папой, как советовала Марья Ивановна в первом классе, как требовало общество. Я был удобным, тихим и, как у нас принято говорить, «скромным». И знаете, к какому выводу я пришел, сидя на своей кухне и глядя на пустой телефон?
Эта комбинация — когда миру на тебя пофиг, а ты при этом еще и скромничаешь — просто уничтожает в человеке личность. Это тихий яд, который не убивает сразу, но высасывает из тебя жизнь капля за каплей, оставляя к старости лишь пустую оболочку и горькое послевкусие из нереализованных мечт.
Давайте вспомним, как нас ломали. «Не высовывайся», «будь как все», «скромность украшает человека» — помните эти фразы? Нам их вбивали в голову вместо завтрака. В школе нам говорили: «Сиди тихо, не выкрикивай, даже если знаешь ответ. Жди, пока вызовут». В институте: «Не лезь на рожон, получи диплом и иди работай куда дадут». Мы росли с этой вшитой программой — страхом быть замеченными.
Мы всё время оглядывались: а что подумает соседка тетя Люся? А что скажут коллеги в курилке? А вдруг я сейчас предложу идею начальнику, а он посмотрит на меня как на идиота? Этот вечный внутренний цензор шептал: «Тише, тише... не позорься».
И вот ты живешь, стараешься быть «приличным», не отсвечиваешь. Проходят годы. Десятилетия. И вдруг, в один прекрасный — или не очень — вечер ты понимаешь страшную вещь: людям на тебя абсолютно, тотально и бесповоротно наплевать. У каждого из них в голове свой ад. Свои ипотеки, свои больные зубы, свои неверные жены или мужья-алкаши. Соседке тете Люсе плевать на твои ботинки или на то, что ты заикаешься при встрече — она думает о том, как дожить до пенсии. Коллегам на работе наплевать, что ты не выспался или что у тебя есть гениальный план по развитию цеха — им важно поскорее свалить домой.
Мир — это огромная толпа эгоистов, которые заняты только собой. И в этом нет ничего злого, это просто природа, как закон всемирного тяготения. Но вот в чем трагедия: ты-то думал, что за тобой следят, тебя оценивают, тебя осуждают! Ты ограничивал себя, зажимался, боялся попробовать новое, боялся подойти к красивой женщине или потребовать прибавки к зарплате, потому что «неудобно».
А на самом деле зрительный зал был пуст. Ты всю жизнь выступал на сцене, а в зале не было ни одного человека. Ты боялся свиста, а не заслужил даже тишины, потому что на твой спектакль никто не пришел.
Мужики, это осознание бьет сильнее, чем развод или увольнение. Ты понимаешь, что просрал свои лучшие годы, охраняя несуществующий статус в глазах людей, которым ты безразличен. Скромность в молодости нам преподносили как добродетель. Но посмотрите на это моими глазами сейчас. Что такое скромность на самом деле? В большинстве случаев — это просто замаскированный страх. Страх ответственности, страх отказа, страх быть непринятым.
Если ты человек дела, если ты профессионал, если ты личность — зачем тебе быть скромным? Чтобы тебя не заметили? Поздравляю, тебя и так не замечают. Но твоя «скромность» дает миру легальное право тебя игнорировать.
Я помню, как в сорок лет у меня была возможность открыть небольшое свое дело. Руки росли из нужного места, голова варила. Но я побоялся. Думал: «Ну куда я полезу? Что люди скажут — мол, выскочка, бизнесменом заделался? А если прогорю? Все же смеяться будут». И я остался на заводе. Глотал пыль еще двадцать лет за копейки. А те, кто «высовывался», те, кого мы называли наглыми и беспардонными, — они ошибались, падали, поднимались и в итоге живут сейчас так, как я только в кино видел.
Потому что они поняли правило номер один: в этом мире нужно орать о себе, иначе тебя сочтут мебелью. Особенно страшно это проявляется в отношениях. Сколько из нас, мужики, проходили мимо «той самой» женщины только потому, что постеснялись подойти? «Она слишком красивая для меня», «Она занята», «Я буду глупо выглядеть». А потом ты видишь, как с этой королевой идет какой-то невзрачный, но наглый парень, который просто не побоялся открыть рот.
Мы сами себя замуровали в эту клетку. И ладно бы в этой клетке нас кто-то жалел или подкармливал. Нет! Всем пофиг. Твоя скромность — это твоя личная проблема, и мир за нее премию не выпишет. Когда я вышел на пенсию, я остро почувствовал эту «невидимость». Ты идешь по улице, и ты — прозрачный. Ты не интересен государству, ты не интересен молодым, ты даже собственным детям часто интересен только в день выдачи пенсии или когда нужно посидеть с внуками. И вот тут ты понимаешь: быть скромным сейчас — это значит просто ускорить свое исчезновение. Это ужасная смесь. Она просто выжигает человека изнутри. Ты хочешь чего-то, у тебя еще остались желания, амбиции, но старая привычка «не отсвечивать» держит тебя за горло мертвой хваткой. Ты боишься начать вести блог, боишься пойти на танцы для тех, кому за..., боишься даже просто одеться поярче.
Братцы, послушайте мой совет, пока у вас еще есть силы. Выбрасывайте эту скромность на помойку вместе со старым хламом. Не ждите, пока вам стукнет шестьдесят, чтобы понять: никто не смотрел и никто не будет смотреть.
Хочешь сказать — говори. Хочешь потребовать — требуй. Хочешь попробовать — пробуй прямо сейчас. Ошибешься? Пофиг! Через пять минут об этом забудут все, кроме тебя. Опозоришься? Плевать! У тех, перед кем ты «позоришься», завтра свои проблемы вытеснят память о тебе.
Скромный человек в мире, которому на него плевать, — это добровольный мученик без аудитории. Ты приносишь жертву, которую никто не оценит. Ты скромничаешь перед пустотой.
Я часто вспоминаю свою мать. Она всю жизнь прожила в одной старой куртке, хотя деньги на новую были. «Зачем мне, — говорила она, — люди скажут, что я на старости лет вырядилась». В итоге она так и ушла, оставив эти деньги на книжке, которые потом сгорели в девяностые. Она лишила себя радости ради мнения призраков.
Не повторяйте этого. Ваше время — это единственный актив, который реально принадлежит вам. И тратить его на то, чтобы казаться «скромным» и «правильным» в глазах прохожих — это преступление против самого себя.
Будьте жестче к своим страхам. Уважайте свои желания больше, чем чужое мнение. Если вы сами себя не вытащите на свет, никто не придет с фонариком вас искать в вашей темной, уютной и «скромной» норе.
Мир принадлежит наглым. Не злым, не плохим, а именно наглым в хорошем смысле слова — тем, кто имеет смелость заявить о своем праве на счастье, на ошибку, на внимание. А мы... мы слишком долго были «хорошими мальчиками». Пора бы уже и пожить для себя, не оглядываясь на зашторенные окна соседей. Там, за этими шторами, такие же люди, которые так же боятся и так же одиноки.
Запомните: на тебя всем пофиг. И это не трагедия. Это — твоя самая большая свобода. Раз никто не смотрит, значит, ты можешь делать всё, что захочешь. Можешь танцевать, можешь петь, можешь начинать жизнь с нуля в любом возрасте.
Сбросьте эти оковы. Будьте громкими. Будьте неудобными. Будьте живыми. Потому что тишина и скромность — это для кладбища, а нам туда еще рано.