Его руки, построившие пол-Краснодара. И его голос, который теперь дрожит при звуке слова «документы». Он — живой артефакт эпохи безвременья. Человек, к которому применимы все нормы Конституции о праве на свободу передвижения (ст. 27) и праве на гражданство (ст. 6), но на практике не применима ни одна инструкция паспортного стола. Единственная надежда теперь — суд. И не на установление гражданства (тут мы проиграли), а на установление факта постоянного проживания на территории РФ по состоянию на 06.02.1992 г. в порядке особого производства (Глава 28 ГПК РФ). Ибо справка утеряна, а свидетели того времени еще живы. И пока Фемида молчит, человеку 70 лет, и он продолжает быть невидимкой. Тенью эпохи, которую забыли вписать в реестр живых.