Представьте: один человек скупает в своём городе подчистую все лотерейные билеты, до последнего. Не часть, не половину, а всё, что есть в продаже. Звучит как сценарий чёрной комедии. Но это случилось в реальности, в китайском Ханьдане, и закончилось расстрелом.
Героя этой истории звали Рен Сяофэн. И «герой» здесь, конечно, в кавычках.
Сын партийного работника, которому везло с рождения
У Рена было то, чего у большинства его ровесников в провинциальном Китае не было и быть не могло. Отец, работавший в аппарате Компартии. Связи. Деньги. И главное, понимание, что сын устроен в жизни ещё до того, как окончит школу.
Без высшего образования и без какого-либо опыта работы Рен попал в Сельскохозяйственный банк Китая. Это самый крупный банк страны. А в Ханьдане, где он жил, его взяли в самое большое и престижное отделение.
Парень оказался не только удачливым, но и сообразительным. На внутреннем конкурсе кассиров он первым в своём подразделении пересчитал стопку купюр на скорость. Победа, повышение, прибавка к зарплате. В банке его заметили, и карьера пошла вверх ровно так, как и положено сыну нужного человека.
Там же он встретил жену. Родились двойняшки. Жизнь, по местным меркам, складывалась идеально.
А потом начались сокращения.
Когда зарплата падает в два раза, голова работает иначе
Руководящую должность у Рена забрали. Не уволили, нет, оставили старшим кассиром. Но доход упал ровно вдвое.
Двое маленьких детей. Жена. Пожилые родители на руках. Привычки и расходы человека, который три года жил не «как менеджер». И зарплата, которой на всё это не хватает.
Вопрос, что делать, висел в воздухе. И Рен нашёл, как ему казалось, изящный ответ. Лотерея.
Он покупал билеты раз, второй, третий. Не выигрывал. Но вместо вывода «это не работает» сделал другой: «я мало беру». Логика была проста, и в этой простоте уже сидела катастрофа: чем больше билетов, тем выше шанс. Купить тысячу. Купить десять тысяч. Скупить всё.
Денег на «всё» у старшего кассира, разумеется, не было. Зато деньги были там, где он работал каждый день. В хранилище.
Как уговорить двух менеджеров и убедить себя
Самообман у Рена получился изящный. Он много раз прокручивал в голове одну и ту же мысль: это не воровство. Это заём. Возьму, выиграю, верну, разница останется мне. Все довольны, никто не пострадал.
Одна загвоздка. Дверь хранилища открывалась двумя ключами одновременно, и оба находились у других людей. У двух менеджеров, которые получали меньше Рена.
Этот разрыв в доходах и стал ключом. Сначала Рен уговорил одного. Потом вдвоём они дожали второго. Не сразу, не просто, но уговорили.
В середине октября 2006 года троица задержалась после работы под предлогом «нужно кое-что доделать». Из хранилища ушло 100 тысяч юаней. По тогдашнему курсу, около 14 тысяч долларов.
На все деньги Рен накупил лотерейных билетов. Часть выиграла. Сумма выигрыша оказалась равна украденному. Ноль в плюс, ноль в минус, можно было выдохнуть и вернуть.
Но Рен не вернул. Он подумал: «Если я отдам сейчас, прибыли не будет вообще». И на те же сто тысяч купил билетов второй раз.
Во второй раз не выиграл ничего.
Один раз, второй, третий, и каждый раз страшнее
Дыра в хранилище превратилась в проблему. Деньги, которые «вот-вот вернём», уже превратились в воздух. Тогда взяли ещё сотню тысяч. И, словно в насмешку, выиграли двести.
Рен в этот раз не жадничал. Возвращённая в хранилище сумма закрыла недостачу. Всё, спасены.
И тут второго менеджера прорвало. Он сказал, что выходит. Не хочет, не может больше. Сердце не выдержит, и срок ловить ему тоже не хочется. Рен с первым подельником пытались спорить, но тот уже всё решил.
История могла на этом закончиться. Должна была. Но судьба, в которую так верил наш герой, подкинула ему очередной подарок. И, как это часто бывает с подарками судьбы, потом оказалось, что лучше бы его не было.
Подарок судьбы, который оказался капканом
В банке прошла очередная кадровая перестановка. Двух менеджеров, бывших подельников Рена, перевели в другое подразделение. А самого Рена, наоборот, повысили обратно. И сделали его одним из тех двоих, у кого были ключи от хранилища.
То есть теперь Рен сам стоял по ту сторону двери. Ему оставалось договориться только с одним человеком, а не с двумя. Носителем второго ключа стал некто Ма Сянцин.
Рен присматривался к Ма аккуратно. Узнал биографию. Парень из бедной деревенской семьи. Дядя пристроил в город работать в баре. Ма быстро влюбился в городскую жизнь, в дискотеки, в всё то, чего в деревне никогда не видел. Жил не по средствам. В долгах.
Рен рассказал Ма про схему. Подал её как проверенную. «Я уже два раза так делал, и оба раза без последствий». Это была чистая правда. И именно эта правда сработала.
Ма согласился.
33 миллиона за месяц и торговцы билетами в недоумении
Седьмого марта 2007 года новая пара взяла из хранилища первые 50 тысяч юаней. И ничего не выиграла.
Дальше пошло по нарастающей. Сто тысяч, ещё сто, миллион, два миллиона. Каждая следующая неудача требовала следующей попытки, каждая попытка увеличивала ставку. Это была классическая ловушка игрока, только с чужими деньгами и без шанса остановиться.
За один месяц долг банку дорос до 33 миллионов юаней. Около четырёх с половиной миллионов долларов. Ушло всё в киоски с лотерейными билетами.
Торговцы билетами в Ханьдане ходили в недоумении. Откуда такой странный, аномальный спрос? Никаких праздников, никакого повода. А продажи прут вверх каждый день.
Рен в это время твердил Ма одно и то же: «Ничего, нужно всего одно большое везение». Это была мантра, которую он уже не мог выключить.
14 апреля. Ва-банк
И тут пришла новость, после которой сидеть было нельзя. В апреле в банке будет аудит. Внешний. Через две недели.
Если ничего не делать, через две недели за ними придут. Если сделать ещё одну, последнюю, безумную ставку, есть шанс выиграть и закрыть всё. Они выбрали второе.
Утром 14 апреля, за двое суток до приезда аудиторов, Рен и Ма вынесли из хранилища 18 миллионов юаней. Это была беспрецедентная сумма. Для понимания: прежние их операции, при всей их безумности, были вдесятеро меньше.
Дальше Рен сделал то, что и собирался. Объехал каждый ларёк с лотерейными билетами в городе и скупил всё. Подчистую. До последнего билета. На 18 миллионов он смог купить билетов только на 14, потому что больше в Ханьдане физически не было.
Тираж объявляли вечером по телевизору. Двое мужчин сидели и смотрели. Рен впервые за много месяцев молчал.
Названных номеров было много. Но общая сумма выигрыша по всем их билетам составила 100 тысяч юаней.
Из 18 миллионов, поставленных на кон. Из 51 миллиона, который они вынесли из банка за всё время.
Бегство, ловушка и расстрел
Бежать. Это было единственное, что оставалось. Рен забрал три миллиона, оставшихся от закупки билетов. Один миллион отдал Ма. Они разъехались в разные стороны страны.
Аудиторы пришли через два дня. Хранилище им открыть не смогли: ключевых менеджеров на работе не оказалось. Дверь вскрывали. Внутри обнаружилась дыра в 51 миллион юаней. Около семи миллионов долларов.
Лица Рена и Ма пошли в эфир каждого новостного выпуска. Объявлениями о розыске обклеили вокзалы, автостанции, рынки, фонарные столбы. Когда за информацию о них объявили награду в 200 тысяч юаней, нужные звонки в полицию пошли почти сразу.
Через считанные дни были задержаны оба. Сначала Ма, потом Рен. Оба сразу признали вину. Раскаивались искренне, особенно Рен, который рассказал следствию буквально всё, надеясь сохранить жизнь.
В этом «всё» нашлось место и тем самым первым попыткам, и двум первым менеджерам, которых тоже нашли и осудили. Им дали от трёх до пяти лет. Они отделались легко на фоне того, что ждало главных героев.
Ни раскаяние, ни сотрудничество со следствием не помогли. На кону был престиж банковской системы и государства. Первого апреля 2008 года приговор привели в исполнение. Рену было 36 лет, Ма Сянцину 39.
Что осталось от этой истории
По сей день случай в Ханьдане считается крупнейшим ограблением банка за всю историю китайских банков. Не самым жестоким, не самым технически сложным, не самым романтическим. Просто самым крупным по сумме.
И если присмотреться, то это вообще не история про ограбление. Это история про человека, который один раз решил, что деньги работодателя можно «взять взаймы». А потом оказалось, что от этой точки до расстрельной скамьи ровно полтора года и одна простая мысль, повторённая много раз: «Нужно ещё одно везение, последнее».
Удача отвернулась от Рена не на 18 миллионах. Она отвернулась гораздо раньше, в тот октябрьский вечер, когда он не вернул в кассу первые сто тысяч.
Просто он этого не понял.