Однажды на моем роутере загорелась красная лампочка. Я завис. Не от факта поломки, а от осознания своей беспомощности во всем, что касается роутеров.
Если бы моя бабушка вдруг решила, что внутри роутера живет веселая двухмерная белка, которая включает все эти лампочки, я бы не смог ее переубедить.
Диагноз: информационная беспомощность современного человека
Я переключился на мобильный интернет и пошел читать про роутеры. Выяснил: чтобы самому устранять 3 самые распространенные неисправности мне нужно получить 4 инженерные специальности.
На этом тему с роутерами я решил на время отложить и перейти на что-то попроще. Я осмотрел комнату. Розетки? Специальность «электрик» осваивается за год. Настенные часы? От 2 до 4 лет, чтобы овладеть часовым делом. При этом новых специальностей только в одном крупном вузе каждый год открывается десятки.
Решил не мелочиться и загуглил: Человек за всю жизнь не сможет осилить объем информации, которая производится в мире за 0,1 секунду.
Ты пропускаешь не только бесполезную информацию вроде миллиардов скучных треков на Spotify, но и то, что действительно могло бы улучшить твою жизнь.
И вот тут, кажется, самое время впасть в отчаяние. Мы тонем в океане спасительных инструкций. Этот океан растет не первое тысячелетие и раньше он был более уютным местом: хотя бы были видны берега.
Парадокс прогресса
Знакомьтесь, брат Лупус, из монастырской школы где-нибудь в Бургундии, год 1220-й. Он знает наизусть всю Псалтирь, «Энеиду» в отрывках, умеет вправить вывих, пустить кровь, предсказать погоду по облакам и назвать точную дату Пасхи на десять лет вперёд. Он владеет, условно, 0,1% всего доступного человечеству знания. Ходячая Википедия своего кантона.
А теперь посмотрите на современного профессора квантовой хромодинамики. Он публикуется в Nature, его индекс Хирша зашкаливает, но он, скорее всего, не знает, как мазать масло на хлеб и понятия не имеет, почему у него в этом году не взошли тюльпаны. Он владеет 0,000000001% общечеловеческого знания, и это потолок возможностей одного мозга.
Парадокс налицо: мы взломали геном и построили адронный коллайдер, но отдельно взятый человек стал беспомощнее в бытовом смысле, чем монах XIII века. Что лучше: знать всё тогда, или не знать ничего сейчас?
В этом и кроется главная ирония прогресса: чем больше знает человечество, тем меньше понимает отдельный человек.
Сухие цифры, как всегда, безжалостны. Получается, что каждый из нас – безнадежный невежда в масштабах собственной цивилизации. Но, кажется, я слегка лукавлю, называя нас невеждами. И вот почему.
Вы владеете исчезающе малой долей информации, но вы являетесь полноценным узлом в когнитивной сети, которая обладает всем знанием. Вы как член экипажа автомобиля. Являетесь частью системы и движетесь вместе с ней просто по факту присутствия на борту.
Через эту сеть вы имеете доступ почти ко всему общему знанию. Мало того, эта сеть знает вас в лицо и ваше место в ней вполне понятно. Даже для вас самих. Это успокаивает. Но что делать, если вы заблудились?
Представляю вашему вниманию сформулированные словами через рот базовые принципы определения координат в Общечеловеческой Сети Знаний.
Здесь любой узел знаний доступен по цепочке связей.
Что нужно сделать, чтобы попасть в любую точку Сети Знаний?
1. Найдите свое место. Выпишите для себя темы, которые вы глубже всего понимаете и чувствуете. Их будет мало, где-то 3-4 (если будет больше – проведите королевскую битву, остаться должны сильнейшие).
2. Сформулируйте пункт назначения. Придумайте конкретное имя узла в сети знаний. Не зная точного термина, вы должны описать «место», куда хотите попасть, максимально предметно.
Действие: Ответьте себе письменно или мысленно на два вопроса:
На какой конкретный вопрос я хочу ответить? (Например: «Почему на МРТ шумно?» или «Как работает эта штука в телефоне, которая распознает лицо?»).
Если бы я искал это в энциклопедии, каким существительным я бы это назвал? («Физика МРТ», «устройство face id»).
Все, вы великолепны. Зная свое местоположение и точку назначения, вы не только гарантированно достигнете ее, но и добавите новую связь к своему узлу, чем повысите его роль в общей сети.
Итак, алгоритм есть. Вы знаете, где вы и куда плыть. Но, как доверять этой Сети? Природа не создала живых роботов. Только живых людей.
Мы впихиваем в себя информацию с усилием, и большую часть тут же забываем. Храним с искажениями. Передаём с оговорками, повторяем все по сто раз. А когда умираем – забираем часть данных в могилу навсегда. Помножьте на количество людей и вы найдете причину для паники.
Почему «кривая» человеческая память – это плюс для Сети
Но с точки зрения реальной сети знаний, которая хранится и развивается напрямую на поверхности наших извилин, в этом есть плюсы:
1. Избыточность при передаче информации предохраняет от потерь и критических искажений.
2. Допустимые искажения информации при передаче запускают процесс интерпретации и творчества.
3. Усилие при передаче информации заставляет тщательно отбирать только самое ценное.
4. Утрата информации со смертью носителей увеличивает ценность всего этого и стимулирует эволюцию знания.
Так что, когда вы в следующий раз с ужасом поймёте, что забыли имя человека через секунду после знакомства, выдохните. Вы не сломанный жёсткий диск. Вы рабочий нейрон в огромной когнитивной сети, вам положено быть именно таким.
Но кто координирует работу нейронов? Кто архитектор когнитивной сети?
Его нет. Никто не управляет процессом. И никто не чинит ошибки.
А ошибки неизбежны – такова жизнь. Если в прошлом происходили критические ошибки, когда наша сеть знания становилась очень тонкой, почти исчезала, то сейчас, кажется, она слишком быстро разрастается и завтра может превратиться в бессмысленную кашу.
Страшно, что знание «как вправить вывих» может быть погребено под лавиной сигналов типа «10 причин, почему вывих – это заговор рептилоидов».
Но Сеть Знания – это не электрическая цепь. Это лес. Стволы, ветки, листья и десятки тысяч километров корней. Лес не погибнет от короткого замыкания, если корней вдруг станет слишком много. Лишние корни отомрут и растворятся в почве. Так и шум не разрушает систему, он становится для нее перегноем. Да, ростку трудно пробиться сквозь ворох мемов и бесполезных лайфхаков но тот, кто пробивается, питается соками от всего этого массива.
Коллапс информации – миф, рожденный тоской по идеальной библиотеке, которой не существовало даже в Александрии. Сила Сети не в отсутствии ошибок, а в способности извлекать из них пользу.
Легитимизация собственной глупости (почему вы имеете право не знать таблицу косинусов)
Есть в этом, однако, момент, который нельзя упустить.
Сеть не просто терпит вашу глупость. Она требует её как топливо.
Вернёмся к роутеру. Моя мгновенная капитуляция – это не баг личности, это эволюционная стратегия выживания сознания в информационном шторме. Мой мозг, не спросив моего высшего «Я», мгновенно произвел сложнейший расчет:
«Потратить 40 часов жизни на изучение принципов маршрутизации пакетов и диагностику консольных ошибок ради одной коробочки с лампочками»
ИЛИ
«Заплатить мастеру 1000 рублей и провести эти 40 часов за чтением/едой/сном».
Мозг выбрал глупость. Не потому, что я ленивый. А потому что я – нейрон, который должен делать то, что лучше всего получается, а в остальном – довериться своей родной Сети Знания. И жить счастливой жизнью.
Легитимизация собственной глупости – вот главный негласный договор между человеком и Большой Сетью. Это не капитуляция. Это специализация.
Акт творения требует акта священного невежества.
Ирония, достигающая апогея именно сейчас, в момент, когда я пишу этот текст, заключается в следующем: чтобы создать это стройное рассуждение о Сети Знаний, я должен был нажать кнопку «Игнорировать» на тысячах других «важных» сигналов. Я не знаю, что сейчас происходит с курсом юаня. Я не знаю, как правильно выбрать авокадо. Я не понимаю свой собственный роутер.
Но теперь я знаю, что я буду с этим делать. Я скажу ему: «я не понимаю как ты устроен. Может, внутри живет маленькая двухмерная белка, которая зажигает эти лампочки и рисует мне палочки в углу экрана смартфона, а я оплачиваю не трафик, а двухмерные орехи для корма?». Потом сам себе отвечу (голосом двухмерной белки): «не строй из себя дурачка, ты знаешь, что меня нужно подключать к розетке и прятать от маленьких детей. Мои двухмерные орехи – это не твоя забота. Займись лучше учебой». И на этом успокоюсь.