Он уже добился огромного успеха как композитор и пианист, написав четыре фортепианных концерта (пять, если считать «Рапсодию на тему Паганини»), три симфонии, десятки сольных фортепианных пьес и хоровую музыку, которая до сих пор не получила должного признания. Но ему ещё было что сказать. Первоначально эти три пьесы из «Симфонических танцев» назывались «Полдень», «Сумерки» и «Полночь». В самом начале — простейший ритм восьмых нот, чистый ритм. Потом появляется мелодия в виде нисходящего мотива из трёх нот. В 0:22 гармония в виде массивных аккордов, подчёркнутых литаврами, задаёт тональность до минор. Когда все три элемента прочно закреплены, мелодический мотив из трёх нот становится полноценной мелодической темой (0:41). Она будет перебираться и переворачиваться с ног на голову, пока в 1:06 интенсивная двух-аккордовая каденция не объединит весь предыдущий материал. Тема развивается широко. В 2:32–2:33 появляется ещё одна мощная двух-аккордовая каденция. В 2:58 гобой сигнализирует о см