Инго Маурер вырос на острове Райхенау — небольшом клочке суши посреди Боденского озера на юге Германии. Отец рыбачил и что-то постоянно мастерил. Четверо братьев и сестёр, вода вокруг, полная свобода. Трудно сказать, повлияло ли это на него напрямую — но что-то в этом детстве явно осталось с ним навсегда.
Путь к свету был совсем не прямым. Сначала он учился на типографа, потом несколько лет занимался графическим дизайном в Мюнхене, потом уехал в Америку — Нью-Йорк, Сан-Франциско, опыт, насмотренность. Вернулся в Германию уже с чётким ощущением: хватит работать на чужие идеи.
В 1966 году он открыл собственную компанию. И почти сразу — история, которую потом будут пересказывать снова и снова. Маурер был в Венеции. Поужинал, выпил вина, вернулся в хостел. В комнате горела обычная лампочка — без абажура, без ничего, просто стеклянный шар на проводе. И он вдруг увидел в этом что-то прекрасное. «Как любовь с первого взгляда», — говорил он потом. В тот же вечер набросал эскиз. На следующий день поехал на Мурано, нашёл мастерскую. Через полтора дня держал в руках первый образец. Лампа называлась Bulb. В 1969 году она попала в постоянную коллекцию МоМА в Нью-Йорке. Вот так бывает.
Но не всё давалось легко и быстро. Была у него работа, которую он придумывал буквально десятилетиями. «Lacrime del Pescatore» — «Слёзы рыбака». Три нейлоновые сетки, сотни хрустальных подвесок, луч прожектора. Звучит просто, но за этим — всё детство: озеро, рыбацкая деревня, отец. Некоторые вещи не торопятся.
В 1984-м он сделал YaYaHo — систему освещения, которую потом скопировали столько раз, что уже не сосчитать. Два натянутых провода под напряжением, на них — световые элементы, которые можно двигать куда захочешь. Идея пришла на Гаити, утром первого января. Маурер увидел лампочку, припаянную прямо к голым проводам в каком-то маленьком магазинчике. Грубо, но честно. Он запомнил это ощущение и потом долго возился с верёвками в мюнхенской студии, пока не нашёл то, что искал.
В 1989 году друзья женились — он сделал им в подарок настольную лампу. Назвал её «One From The Heart». Лампа всем так понравилась, что в итоге пошла в серию. До сих пор выпускается.
Со временем проекты становились крупнее. Станции метро в Мюнхене, показ мод Иссея Мияке в Париже, Атомиум в Брюсселе, отели в Бразилии, Корее, Грузии. Маурер говорил, что свет должен парить — и имел в виду это буквально. Люстры, прибитые к потолку, были не для него. Свет, по его мнению, должен жить в пространстве, а не висеть на нём.
Он умер 21 октября 2019 года в Мюнхене. До открытия своей большой персональной выставки оставалось меньше месяца. Там собрали больше восьмидесяти работ. Выставка открылась — он её не увидел.
Была у него любимая фраза: «Любопытство и радость от новых вещей не зависят от возраста». Глядя на то, сколько он успел сделать и как долго не останавливался, — веришь.