Многолетняя тайна, о которой в кулуарах шептались гримёры, бутафоры и особенно внимательные осветители, похоже, получила своё единственное вещественное подтверждение. В нашем распоряжении оказался, возможно, самый невероятный кадр десятилетий: Михаил Боярский — без усов.
По данным нашего корреспондента, речь идёт не о бытовом курьёзе и не о неудачном ракурсе. Источник, близкий к немногим проболтавшимся участникам съёмочной группе фильма «Три мушкетёра», утверждает: вне кадра Михаил Сергеевич принципиально усов не носил, а знаменитый образ создавался старым, почти театральным способом — усы приклеивались непосредственно перед съёмкой и обновлялись между дублями. Причина, как теперь становится ясно, была проста и даже гениальна: чтобы артиста не узнавали на улицах.
Снимок, который мы получили после долгих переговоров, был сделан в ходе операции, больше похожей на эпизод из шпионского романа, чем на работу районных фотокорреспондентов. Полевые эмиссары некоей «Типографской правды», заподозрив неладное после странной фразы одного из помощников гримёра — «клей сегодня держит плохо» — разработали план наблюдения. Один журналист под видом представителя киностудии проник в техническую зону павильона, второй занял позицию у служебного выхода с фотоаппаратом, а третий отвлекал администратора разговорами о срочном согласовании натурных съёмок.
Решающий момент наступил в коротком промежутке между дублями, когда, по версии съёмочной группы, в павильоне неожиданно отключили один из контуров света и объявили пожарную тревогу. В этой суете Боярский выскочил из гримёрного отсека без шляпы, без грима и — да — без своих легендарных усов. Ровно на несколько секунд. Но этих секунд хватило. Щелчок затвора — и тайна, державшаяся годами, превратилась в документ.
Что это — величайшая актёрская конспирация советского экрана или просто безупречно доведённая до совершенства технология образа? Мнения могут расходиться. Фото — нет.
Редакция «Типографской правды» вследствие этого “расследования” была немедленно закрыта. Мы же – раскопали эту историю по обрывкам бесед со встреч прежних киноколлег; и уже направила запросы бывшим гримёрам, реквизиторам и, что особенно важно, поставщикам театрального клея. Похоже, история отечественного кино только что потеряла усы — и приобрела новую легенду.
***
спец.корр. Воеводов М.И.
.
