Он прошел путь от провинциального парня до всесоюзной славы. Сергей Сальников умер так 9 мая 1984 года, в День Победы, прямо в перерыве ветеранского матча. Сердце остановилось после того, как он вновь блистал на левом краю атаки, словно в прежние годы.
Позже один из почитателей назвал это смертью в бою. «Не придумать лучшего конца для футболиста. Теперь он должен быть в раю, иначе «нет правды на земле, но правды нет и выше…».
Судьба на скорости
27 августа 1944 года по Ленинградскому проспекту в сторону армейской гостиницы летел трофейный «Виллис». В том автомобиле мчалась судьба 19-летнего нападающего ленинградского «Зенита» Сергея Сальникова. В военной Москве пробок не было, но случись что с той машиной неизвестно, состоялся бы такой футболист.
За час до финала Кубка СССР против ЦДКА молодой форвард с ужасом понял, что забыл в гостинице бутсы. Счастливо подвернувшийся «Виллис» и бесконечная гонка по московским улицам врезались в память Сальникова на всю жизнь. Он догнал команду, когда та уже выходила на поле, пропустил разминку, но был мокрым от переживаний.
Победа в табачном дыму
В 44-м футбол был символом мирной жизни. Финал Кубка собрал в Москве огромные толпы. В успех ленинградцев мало кто верил: им противостояли армейцы во главе с самим Григорием Федотовым. Но «Зенит» выиграл 2:1, а победный гол забил Сальников.
«В Ленинграде нас встречали как космонавтов, вспоминал он. Кортеж растянулся по Невскому. Рабочие табачной фабрики имени Клары Цеткин даже выпустили папиросы «Зенит». Правда, их быстро сняли с производства слишком уж они понравились самим спортсменам».
Цена спасения
Талант Сальникова не остался незамеченным в Москве. Уже через два года он оказался в столичном «Спартаке», где начал свой путь в 42-м. Тогда не говорили «звезда», говорили «любимец публики». И Сальников, считавшийся самым техничным игроком союзного футбола, стал для красно-белых живым символом.
Когда в начале сезона-1950 он объявил о переходе в московское «Динамо», поклонники «Спартака» были в шоке. Если в 45-м ленинградцы простили ему уход в «Спартак», помня, что он начинал там, то теперь всеобщий кумир превратился в предателя. Ситуацию накалял и уход годом ранее другого нападающего красно-белых Ивана Конова.
Спустя годы Никита Симонян в мемуарах напишет: Сальникова вынудили сменить клуб серьёзные обстоятельства. Он пытался спасти арестованного отчима, искренне веря, что переход в «Динамо» облегчит участь близкого человека.
Друг футболиста Анатолий Круглаковский подтверждал: однажды на матче дублёров с трибуны крикнули «Сальников предатель!», раздался свист. На следующий день раздался звонок: «Толя, надо поговорить. Мой отчим сослан в «места не столь отдалённые». Приехавший оттуда человек сказал: если не вызволить, он погибнет. Я встретился с Коновым, он привёл меня к генералу. Генерал взял слово, что я перейду в «Динамо», а потом одним звонком приказал обеспечить отчиму сносные условия под Москвой».
Кто кого уговаривал?
Молодой 24-летний человек, сломавший карьеру ради спасения невиновного, заслуживает уважения. Но остаются вопросы.
Генерал, способный одним звонком решить судьбу заключённого, фигура влиятельная. Почему же тогда несколько письменных заявлений Сальникова остались без ответа? И только личное обращение к главе КГБ Лаврентию Берии в марте 1950 года возымело действие?
И можно ли назвать переход добровольным, если самого Сальникова неоднократно посещали на дому представители «Динамо», уговаривая перейти, суля квартиру и высокую зарплату? Обещанное он получил (в квартире на Смоленской-Сенной до сих пор живёт его первая жена), и этот факт нельзя сбрасывать со счетов.
Динамовский период и возвращение
В «Динамо» Сальников выиграл золото чемпионата-1954 и Кубок страны-1953. Но переход в элитный клуб не помог ему попасть в олимпийскую сборную на Игры-52. А когда через пять лет он попросился обратно в «Спартак», его лишили звания заслуженного мастера спорта. Тогдашний тренер динамовцев Михаил Якушин, не препятствовавший уходу, тем не менее стал инициатором этого наказания. В руководстве посчитали: «недисциплинированное поведение и нетоварищеское отношение к коллективу». Звание вернули только в 1956-м.
Олимпийский триумф и Ева
Но 1956 год подарил другого Сальникова: олимпийского чемпиона Мельбурна, авторитета сборной, участника легендарной победы над чемпионами мира командой ФРГ.
Лев Филатов писал о нём: «Он был виден, различим на поле. Высоко подтянутая голова, плечи развёрнуты, грудь вперёд, весь уклончивый, чуткий, легконогий, прыгучий… Всегда оставалось впечатление, что ему всё даётся легко, само собой, как бы между прочим».
Похожий на голливудского актёра лицом и статью, Сальников давал поводы для пересудов. На теплоходе «Грузия» по пути из Мельбурна у него завязался роман с чешской спортсменкой Евой Басаковой. Она предлагала ему остаться в Праге, не понимая, что в те времена такой шаг обернулся бы для него долгими годами в лагерях.
Классный номер
Характер Сальникова ярко проявился в истории, рассказанной Никитой Симоняном. На базе в Тарасовке игроки играли в квадрат 3х2. Начальник команды Николай Старостин остановился посмотреть. Сальников, техничный, но долго не мог отвестись, рассвирепел, метался между партнёрами. Старостин не выдержал: «Серёга, ты никак отводиться не можешь?» И в ответ Сальников, не думая о последствиях, выпалил: «Знаете, Николай Петрович, а не пошли бы вы…»
Немая сцена. Оскорблён начальник, старший по возрасту. Но Старостин вдруг повалился на траву, захохотал и стал приговаривать: «Это классный номер!» Позже Сальников извинился, а Старостин махнул рукой: «Да я тебя знаю, иди-ка ты сам к дьяволу». Инцидент был исчерпан, авторитет Николая Петровича не пострадал.
Начал и закончил голом
1958-й стал лебединой песней. После неудачи сборной на чемпионате мира в Швеции Сальников в пятый раз выиграл Кубок страны. А через шесть дней в переигровке за звание чемпиона с киевским «Динамо» он забил победный гол за шесть минут до конца. Так он завершил карьеру золотым голом, начав её много лет назад решающим мячом в кубковом финале.
Потом были не слишком успешная тренерская работа, заботы о дочерях-двойняшках, комментаторство на телевидении. Он окончил факультет журналистики МГУ в те годы для спортсмена это было подобно восхождению на Эверест.
Инфаркт в День Победы
Смерть всегда близка к талантливым, а Сальников в последние годы сам приближал её пристрастием к алкоголю и табаку. Потом, уже играя в ветеранском футболе, он отказался от того и другого. Но сердце было больным.
«Накануне Сергей позвонил мне и пригласил на ветеранский матч в Зеленограде, вспоминал друг Анатолий Круглаковский. Но я отказался, готовился встретиться с фронтовыми друзьями. В разгар застолья раздался звонок Люси, гражданской жены Сергея. Она еле прошептала: «Сергей лежит рядом, мёртвый…»
9 мая 1984 года, в День Победы, в перерыве матча сердце Сергея Сальникова остановилось. Похоронен он на Ваганьковском кладбище.
Кстати
Сальников стал первым футбольным комментатором, чьи репортажи носили по-настоящему профессиональный характер. А диплом журналиста МГУ он получил, чтобы, как говорится, расставить все точки над «i».
Из досье
Сергей Сергеевич Сальников. Нападающий. Родился 13 сентября 1925 года в Краснодаре. В чемпионатах СССР провёл 334 матча, забил 101 гол. Чемпион СССР 1954, 1956, 1958. Обладатель Кубка СССР 1944, 1946, 1947, 1953, 1958. Олимпийский чемпион 1956 года. В сборной СССР — 20 матчей, 11 голов. Умер 9 мая 1984 года.