С конца 1980–х к 1 апреля в редакциях российских СМИ было принято готовиться заранее. Творческие коллективы мобилизовывались на придумывание, говоря современным языком, фейковых новостей, обычно безобидных, но в меру сенсационных и достаточно правдоподобных для аудитории.
Рецепт был, как правило, незатейлив: резонансная тема или медийная личность плюс лёгкая, не вдруг распознаваемая доля абсурда. Также желательно было не вызвать панику, поэтому популярные в 1990–х шутки про запрет хождения валют, денежную реформу или грядущий дефицит соли быстро покинули список социально одобряемых. Высшим пилотажем считалось, когда на розыгрыш покупались коллеги из других редакций. Это не просто свидетельствовало о мастерстве мистификаторов, но и обнажало актуальную во все времена цеховую проблему воровства инфоповодов друг у друга.
Как правило, раскусить такие шутки не представляло труда, хотя порой фальшивки приходилось опровергать 2 апреля. Но случались и уникальные ситуации, когда однажды пошученное продолжало жить собственной жизнью, годами обнажая уровень фактчекинга в профессиональной среде.
Так, в далёком уже 2008 году редакция знаменитой на тот момент программы на одном из крупных каналов договорилась с известными в городе людьми о первоапрельском розыгрыше. Сейчас не вспомню весь список участников, да он и не важен, ибо в коллективной памяти прижилась лишь история с тогдашним директором Михайловского театра Владимиром Кехманом, который нарядился в костюм Принца Лимона из готовившегося к постановке балета "Чиполлино" и прямо в кадре, положив на стол ядовито–зелёную треуголку, подписал приказ о введении себя на роль.
Если 1 апреля 2026 года вы введёте в любом поисковике словосочетание "Кехман, Принц Лимон", получите десятки ссылок на вполне авторитетные издания, абсолютно серьёзно поминающие этот эпизод из жизни театрального деятеля. Шутка удалась. Возможно, благодаря тому, что идеально сочеталась и с экстравагантным образом персонажа, и с его прошлым фруктового магната.
Но главную роль, безусловно, сыграл интернет, бесстрастно вырвавший из контекста и растиражировавший информацию, ещё и подкреплённую видео. Первоисточник, датированный 1 апреля, в Сети уже не найти, он канул в Лету вместе с сайтом закрывшейся телепередачи. А вот участие Кехмана в балетной постановке стало фактом его биографии и не подвергается сомнению.