Цецен Балакаев
[К 1 апреля – дню рождения Сергея Рахманинова.
В «Литературную газету»
Объём строго выдержан: 2998 знаков (с пробелами).]
Цецен Балакаев
«Несостоявшийся декабрист. Почему Рахманинов – наш современник»
Есть даты, которые пахнут порохом. 1 апреля – не из их числа. Этот день прочно застрял в сознании как утро, которое начинается с улыбки, розыгрышей и конфетти. Но для истории русской культуры первое апреля – дата трагическая. В этот день родился человек, чья музыка стала синонимом предельной искренности, надрыва и той самой «русской тоски», которую невозможно подделать. Сергей Рахманинов.
В этом несовпадении календаря и сути кроется удивительный парадокс. Композитор, чья душа была настроена на минорную волну, чьи аккорды заставляют сжиматься сердце даже у самого закоренелого циника, появился на свет в праздник дураков. Но если вдуматься, именно его творчество стало самой изящной пощёчиной обывательскому счастью. Он будто всю жизнь доказывал, что смех – дело нехитрое, а настоящее искусство рождается из тишины и боли.
Сегодня, когда мы перебираем факты его биографии, нас поражает не столько его гениальность (она самоочевидна), сколько его человеческая цельность. Рахманинов – фигура почти былинная. Посмотрите на его портреты: суровая складка губ, аскетичное лицо, руки с длинными, невероятными пальцами, которые сам он берег пуще зеницы ока. Доходило до анекдотических историй: чтобы не повредить кисти перед концертом, он просил жену застегивать ему пуговицы на ботинках. Но за этой внешней суровостью скрывался человек, умевший дружить, любить и невероятно остро чувствовать чужую боль.
Его судьба – это американские горки, запущенные прямо в небо. Невероятный взлёт, диплом консерватории с Большой золотой медалью, опера «Алеко», которую сам Чайковский благословил на постановку в Большом. А затем – сокрушительный провал Первой симфонии, после которого критик Цезарь Кюи ядовито заметил, что «если бы в аду была консерватория, Рахманинов был бы в ней первым учеником». Три года молчания, три года депрессии, из которой композитора вытащил… гипноз доктора Даля. Итогом лечения стал Второй концерт, который композитор на титульном листе скромно подарил врачу: «Это не мой концерт, это ваш концерт». Представьте себе этот жест благодарности сегодня.
Но главный урок Рахманинова – в другом. В 1917 году он, как и многие, уехал. Эмиграция для него стала не творческим драйвом, а ампутацией. «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя», – признавался он. За границей он мог бы стать просто преуспевающим пианистом, зарабатывать миллионы и наслаждаться комфортом. Он так и делал, но ценой этого комфорта была немая тоска. Он окружил себя русскими людьми, русскими книгами и даже в Швейцарии высаживал сирень, чтобы пахло как в Ивановке.
И вот тут начинается самое важное для нас сегодня. Когда грянула Вторая мировая, Рахманинов, ненавидевший советскую власть, не колебался ни секунды. Он отдал гонорар от нескольких концертов в Фонд обороны СССР. На его деньги построили боевой самолет. Он говорил: «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу». Это не было поддержкой режима. Это была любовь к стране, которая осталась у него под кожей.
В этом и состоит «рахманиновский» парадокс. В эпоху, когда мы легко делим всё на чёрное и белое, своих и чужих, он показал: можно быть в ссоре с государством, но быть единым с народом. Он умер вдали от Родины, так и не ступив на родную землю. Но его музыка сегодня звучит так, будто он никуда и не уезжал. Потому что настоящая боль и настоящая любовь не имеют гражданства. Они имеют только душу. И в этом смысле день 1 апреля перестаёт быть днём смеха. Он становится днём памяти о том, что русский гений – это всегда про «несвоевременное», пронзительное и вечное.
15 марта 2026 года
Санкт-Петербург
---
Статья написана к 1 апреля – дню рождения Сергея Рахманинова для газеты «Литературная газета», рупора Союза писателей России, в которой мой отец публиковался с 1961 года, чьих знаменитых, ЛЕГЕНДАРНЫХ главных редакторов Константина Симонова и Александра Чаковского я знал лично.
Объём статьи тщательно просчитан и строго выдержан в законе газетной публикации – 2998 знаков (с пробелами).
Сергей Васильевич Рахманинов – один из столпов мировой музыки и национальное достояние России, русского народа, русской музыки.
К удивлению – статья была отвергнута отделом культуры редакции.
К изумлению – причина отказа в публикации в том, что Сергей Рахманинов не является патриотом России, и публикация о нём, к дню его рождения, не представляет интереса для редакции.
Я знаю редакцию, очень позитивно отношусь к её сотрудникам, многих – люблю и считаю друзьями и соратниками по перу.
Но отношение к Сергею Рахманинову – настолько возмутительное, что промолчать невозможно. Отношение это не личный, частный взгляд сотрудников, а позиция самой газеты, повторяю – официального рупора общественной организации Союз писателей России. Претендующей на первенство в культурной жизни нации, имеющей зарегистрированный в Минюсте устав и Председателем – Помощника Президента Российской Федерации.
Я РЕЗКО ПРОТИВ ТОГО, ЧТОБЫ ВЕЛИЧАЙШИХ ТВОРЦОВ НАШЕЙ НАЦИИ, ВЫРАЗИТЕЛЕЙ ЕЁ ДУШИ – КТО-ЛИБО СМЕЛ НАЗНАЧАТЬ ПАТРИОТАМИ ИЛИ НЕ ПАТРИОТАМИ РОССИИ.
К сведению.
Содержание №13 «Литературной газеты» от 1-7 апреля 2026 года
В нём следующие темы, гораздо важнее памяти Сергея Рахманинова:
– Колонка Вероники Крашенинниковой об одном из идеологов трампизма Питере Тиле…
– Заметка Владимира Сухомлинова об археологе Бутягине, которого польские власти хотят выдать Украине…
– История Героя России Сергея Ярашева из первых уст. Материал Валерии Галкиной…
– Репортаж Вероники Тутенко о жизни курьеров приграничья – в лютый мороз и под ударами БПЛА…
– Татьяна Воеводина пытается разобраться в корнях русского комплекса вторичности и феномене «преклонения перед Западом»…
– Вячеслав Огрызко исследует путь идеолога перестройки Александра Яковлева, который предал то, чему служил многие десятилетия…
– Александр Палладин размышляет о неадекватно пылкой реакции российских СМИ и соцсетей на кончину Чака Норриса…
– Рецензия Михаила Хлебникова на книгу Яна-Питера Барбиана «Литературная политика Третьего рейха. Люди и книги при диктатуре»…
– На Первом канале – «10 историй о любви и смерти». Отклик Дарьи Розмарицы…
– Рецензия Александра Иванова на фильм Юлии Трофимовой «Комментируй это»…
– В рубрике «PRO&CONTRA» мнения Вероники Юшмановой и Александра Кондрашова о фантастической антиутопии «Резервация»…
– Окончание интервью Ирины Устиновой с Ларисой Луппиан, худруком Театра имени Ленсовета, и рецензия на спектакль «Король Лир»…
– Мариинский театр представил оперу Римского-Корсакова «Золотой петушок» в концертном зале «Зарядье». Впечатлениями делится Александр Матусевич…
– Подборка стихов Леонида Якубовича, автора книги «День всего на свете»…
– Расследование Олега Нехаева о прототипе главного героя рассказа Антона Чехова «Человек в футляре»…
– Рецензия Ивана Родионова на новую книгу Юрия Козлова «Мраморное одеяло»…
– Главный редактор «ЛГ» Максим Замшев размышляет о сборнике стихотворений Алексея Прохорова «Монологи чувств и вещей».
– Отклик Елены Сафроновой на сборник «Веет, где хочет. Где и как жила русская поэзия в 1990–2000-х», выпущенный «Культурной инициативой»…
– Беседа Романа Богословского с автором книги «Мудрость стоиков», исследователем и создателем инструментов на базе ИИ Сергеем Суховым