Знаете, бывает так: идешь по знакомой тропинке, пинаешь камушки, и вдруг взгляд натыкается на что-то такое, от чего сердце в пятки уходит. Вот и в рассказе Евгения Носова происходит нечто подобное. Казалось бы, ну, подумаешь, старая игрушка в придорожной канаве. Но если копнуть глубже, понимаешь: Е. Носов. Кукла. Какая тема рассказа? — это вопрос не про вату и пластик, а про то, что у нас внутри осталось. Главный герой, Акимыч, человек старой закалки, прошедший через такое, что нам и не снилось. Он видит эту несчастную куклу — грязную, изуродованную, с выжженными глазами. И ведь что задевает за живое? Не сам факт поломки вещи, а то, что люди проходят мимо. Идут себе преспокойно, хихикают, семечки лузгают, а на обочине лежит символ человеческого облика, растоптанный и забытый. Размышляя над тем, Е. Носов. Кукла. Какая тема рассказа?, невозможно игнорировать тему "окаменелости" человеческих чувств. Мы привыкли к жестокости, она стала фоном нашей жизни, как шум дождя или гул машин. Акимыч