-Всё, хватит... я больше не собираюсь доедать это! - муж резко ударил кулаком по столу
Я вздрогнула не от звука - от того, как ложка в его руке дрогнула и зазвенела о тарелку. Этот звук я знала. Он появлялся раньше слов, раньше злости, раньше даже его самого - как будто в него кто-то другой вселялся.
Я стояла у плиты, спиной к нему. В кастрюле булькало рагу - то самое, которое он просил вчера. "Сделай, как раньше", - сказал он тогда, не глядя, листая что-то в телефоне. Я кивнула, хотя не была уверена, что помню, как это - "как раньше".
-Что не так? - спросила я, не оборачиваясь. Голос получился ровный, будто это был обычный вопрос. Будто это был обычный вечер.
Он отодвинул тарелку. Я услышала, как нож скользнул по столешнице и остановился.
-Ты сама попробуй, - сказал он. - Это вообще можно есть?
Я взяла ложку, подошла, зачерпнула немного. Горячо. Слишком много соли. Или нет? Я не чувствовала. Во рту было сухо, язык будто деревянный.
-Нормально, - сказала я. И сразу поняла, что это звучит не как ответ, а как защита.
Он усмехнулся коротко, без улыбки.
-Конечно. У тебя всегда всё нормально.
Я поставила ложку обратно. Руки дрожали, и я спрятала их в карманы фартука. В кармане лежала резинка для волос и чек из магазина - я помнила, как складывала его туда, чтобы не потерять. Зачем? Не знаю. Как будто это что-то значило.
-Саша, если тебе не нравится, давай я сделаю что-то другое, - сказала я. - Яичницу, например. Или...
-Да не в этом дело, - перебил он. - Не в рагу.
Он провёл ладонью по лицу, медленно, как будто стирал с него что-то липкое. Я смотрела на его пальцы - на безымянном кольцо чуть повернулось, и я машинально захотела его поправить. Раньше я всегда поправляла.
-А в чём? - спросила я.
Он молчал. Потом встал, подошёл к окну. За стеклом уже темнело, фонари включились, и в отражении я видела его спину и своё лицо - чужое, как будто кто-то поставил вместо меня другую женщину.
-Ты всё время как будто... - он замялся, подбирая слово. - Как будто тебя нет.
Я усмехнулась, хотя это было больше похоже на выдох.
-Я стою перед тобой, Саш.
-Стоишь, - согласился он. - Но не здесь.
Я опёрлась о стол, чтобы не потерять равновесие. В голове всплыли мелкие, ненужные детали - как я утром вытирала пыль с подоконника, как соседка снизу снова стучала по батарее, как я забыла купить хлеб и вернулась за ним, хотя уже вышла из подъезда. Я всё время что-то забывала. Или наоборот - цеплялась за лишнее.
-И где я тогда? - спросила я.
Он повернулся. В глазах у него была усталость - не та, от работы, а какая-то внутренняя, тяжёлая.
-Не знаю. Но не со мной.
Мы замолчали. Рагу продолжало булькать. Я выключила плиту, накрыла кастрюлю крышкой. Пара секунд - и стало тихо.
-Помнишь, как мы раньше ужинали? - вдруг сказал он.
Я кивнула, хотя не была уверена, что помню правильно.
-Ты смеялась, - продолжил он. - Даже если что-то подгорало. Ты говорила: "Ну и ладно, зато своё". А сейчас... ты как будто проверяешь себя на правильность. Каждый шаг.
Я почувствовала, как внутри что-то сжимается. Он говорил вслух то, что я старалась не формулировать.
-Потому что если не проверять, всё развалится, - тихо сказала я.
-Уже, - ответил он. - Уже разваливается.
Я села на стул. Он остался стоять. Это тоже было новым - раньше он садился рядом, даже если злился.
-Ты думаешь, я не вижу? - сказала я. - Как ты смотришь в телефон, когда я говорю? Как ты задерживаешься на работе? Как ты перестал спрашивать, как у меня дела?
-А ты отвечала бы? - спросил он.
Я открыла рот - и не нашла слов. Потому что правда была в том, что я бы сказала "нормально". Как всегда.
Он кивнул, будто услышал мой невысказанный ответ.
-Вот и я об этом.
Мы снова замолчали. Я смотрела на его руки - на костяшки, чуть покрасневшие после удара по столу. Раньше он никогда так не делал. Или я не замечала?
-Я устал, - сказал он вдруг. - Не от тебя. От этого... напряжения. Как будто мы всё время на экзамене.
Я опустила взгляд. Внутри поднялось раздражение - резкое, колючее.
-А я не устала? - спросила я. -Думаешь, мне легко всё время держать всё под контролем?
-Но кто тебя просил? - он развёл руками. - Я не просил идеального ужина. Я просил тебя.
Это прозвучало так просто, что стало больно. Я вдруг вспомнила, как вчера стояла в магазине, выбирая морковь - ровную, без пятен. Как будто от этого зависело что-то важное.
-Я не знаю, как по-другому, - сказала я.
Он сел напротив, наконец. Посмотрел на меня внимательно.
-Знаешь, - сказал он тихо, - раньше ты не знала, как правильно. И тебе было нормально.
Я почувствовала, как глаза щиплет. Но слёзы не пошли - как будто и они застряли где-то.
-Раньше многое было проще, - сказала я.
-Нет, - покачал он головой. - Не проще. Просто ты была живее.
Я сжала пальцы в кулаки под столом. Это слово - "живее" - ударило сильнее, чем его кулак по столу.
-А сейчас? - спросила я.
Он не ответил сразу. Посмотрел на тарелку, на рагу, на меня.
-Сейчас ты как будто всё время боишься ошибиться, - сказал он наконец. - И из-за этого... ошибаешься ещё больше.
Я закрыла глаза на секунду. Внутри мелькнула мысль - глупая, детская: "Если я сейчас всё сделаю идеально, всё вернётся". Я почти улыбнулась этой мысли.
-Саша, - сказала я, открывая глаза, - а если я не смогу вернуться?
Он пожал плечами.
-Тогда мы решим, что делать дальше.
Это "мы" прозвучало неуверенно. Я это услышала.
Я встала, взяла его тарелку, отнесла к раковине. Включила воду. Шум заглушил всё остальное.
"Сделай, как раньше", - всплыло в голове. А как это - раньше? Когда я не считала, сколько соли? Когда не проверяла, не слишком ли громко смеюсь? Когда не ловила его взгляд, чтобы убедиться, что всё в порядке?
Я выключила воду, вытерла руки.
-Давай заново, - сказала я, повернувшись к нему.
Он посмотрел с недоверием.
-В каком смысле?
Я сняла фартук, бросила его на спинку стула.
-В прямом. Сейчас.
Я подошла к кастрюле, открыла крышку, понюхала. Соль. Да, много. Я взяла ложку, попробовала. Лицо скривилось - честно, без попытки сгладить.
-Пересолила, - сказала я. - Сильно.
Он чуть улыбнулся - впервые за вечер.
-Наконец-то.
Я усмехнулась.
-Давай выльем и закажем пиццу.
Он поднял брови.
-Серьёзно?
-Серьёзно. Я устала быть идеальной хозяйкой. Хочу быть просто голодной.
Он встал, подошёл ближе. Мы стояли рядом, почти касаясь плечами.
-А завтра? - спросил он.
Я пожала плечами.
-Завтра, возможно, опять пересолю. Или подгорит. Или будет вкусно. Я не знаю.
Он посмотрел на меня так, будто пытался понять, шучу ли я.
-И тебя это не пугает? - спросил он.
Я задумалась на секунду. Внутри всё ещё было напряжение, но где-то под ним - лёгкость, едва заметная.
-Пугает, - сказала я честно. - Но, кажется, меня больше пугает, если всё будет идеально.
Он кивнул. Медленно.
-Тогда давай пиццу, - сказал он.
Я взяла телефон, открыла приложение. Пальцы сначала дрожали, потом перестали. Я выбрала самую простую - маргариту.
-Без изысков, - сказала я.
-Отлично, - ответил он.
Мы сели за стол. Пустые тарелки, выключенная плита, тихо.
-Слушай, - сказал он через минуту. - А ты правда не здесь была?
Я посмотрела на него.
-Не знаю. Наверное, пыталась быть где-то, где всё под контролем.
-И как там? - спросил он.
Я усмехнулась.
-Скучно. И одиноко.
Он протянул руку, накрыл мою ладонь своей. Тёплая. Настоящая.
-Тогда оставайся здесь, - сказал он.
Я сжала его пальцы. Внутри что-то отозвалось - тихо, но отчётливо.
-Постараюсь, - ответила я.
Звонок в дверь прозвучал неожиданно быстро. Я пошла открывать, почти вприпрыжку. Курьер протянул коробку, я расписалась, вернулась на кухню.
Мы открыли коробку, запах томатов и сыра наполнил комнату. Я отрезала кусок, протянула ему.
-Ну что, - сказала я, - это можно есть?
Он улыбнулся - уже по-настоящему.
-Это даже вкусно.
Я откусила. Сыр тянулся, томаты были кисловатые, тесто мягкое. И вдруг я поняла, что чувствую вкус - ясно, без усилия.
Я посмотрела на него.
Он ел, не спеша, иногда поглядывая на меня.
Я тоже ела. И впервые за долгое время не думала о том, правильно ли это.
