В детстве я смотрел то, что смотрели все. «Покемонов», «Короля шаманов», потом «Тетрадь смерти» и прочие тайтлы из обязательного списка. Нравилось. Реально нравилось. Но ощущения «это моё» не было. Герои были крутыми, но не настоящими.
Пока я не включил аниме, где четыре девочки десять минут обсуждают, как правильно есть шоколадный рогалик. Никакого сюжета, никакого экшена. Просто живые люди говорят про ерунду, которая случается с каждым из нас каждый день. И тут щёлкнуло. Вот они — персонажи, которым я верю. Потому что они настоящие.
Это была «Счастливая звезда» (Lucky☆Star) от Kyoto Animation — студии, чьи тайтлы я с тех пор почти не пропускаю. Студии, которая по сути создала жанр «повседневность» в том виде, в котором мы его знаем сегодня.
Соседки с кисточками
1981 год. Бывшая колористка легендарной студии Mushi Production (ребят, создавших первый аниме-сериал в истории — «Астробоя» в 1963 году) Ёко Хатта вышла замуж и переехала из шумного Токио в пригород Киото. Желание творить никуда не делось, поэтому она собрала соседок-домохозяек и открыла маленькую студию.
Правда, был один нюанс: эти самые соседки кисточку последний раз держали в руках ещё в школе. Пришлось учить всему с нуля. Отсюда и первые заказы — раскрашивать и дорисовывать промежуточные кадры для Tatsunoko и Pierrot (такое даже в титрах не указывают).
В 1991 году к команде присоединился Ёсидзи Кигами — аниматор с опытом в Shin-Ei Douga и собственной закрытой студией за плечами. С его приходом заказчики начали отдавать KyoAni целые эпизоды со своей раскадровкой, режиссурой и ключевой анимацией. Уже почти своё производство. Почти.
Постепенно заказы становились серьёзнее: субподряд на «Дораэмоне» (Doraemon), «Евангелионе» (Neon Genesis Evangelion), «Ину-Ясе» (InuYasha). Студия росла тихо, стабильно, но по-прежнему анонимно.
Первые шаги: взрывы и слёзы
Первым собственным проектом студии стал OVA «Мунто» (Munto) 2003 года. Фэнтези, экшн, красивые вспышки света. В целом ничего особенного, зато своё.
Следом в том же году — спин-офф «Стальная тревога: Фумоффу» (Full Metal Panic: Fumoffu). Боевик с школьной комедией и бешеным темпом. Потом «Стальная тревога: Второй штурм» (Full Metal Panic! The Second Raid) — уже серьёзный боевик с военными операциями и жёсткой драмой (ноль девочек с чаем). Я, честно говоря, искренне удивился, что это их работа, когда смотрел.
Следующие несколько лет прошли за адаптациями студии Key. «Высь» (Air), «Канон» (Kanon), «Кланнад» (Clannad) — три душещипательные визуальные новеллы, где критически важно было передать эмоцию через каждый кадр.
Студия нащупывала собственный почерк, ещё не нашла, но уже двигалась куда надо.
Харухи: случайный выстрел, изменивший жанр
В 2006 году Kadokawa доверили KyoAni адаптацию «Меланхолии Харухи Судзумии» (The Melancholy of Haruhi Suzumiya). Технически там есть пришельцы, путешественники во времени и девочка, которая буквально является богом, только не знает об этом. Вроде звучит как стандартный фантастический сёнен, но на деле это история про обычный школьный клуб, культурный фестиваль и разговоры ни о чём.
Этот шедевр я даже не знаю как описать, просто доверься и посмотри, если ещё не. Ребятам дали полную творческую свободу и именно тут проявилась одна из фишек студии — не статичная камера, всё происходящее как будто снимает живой оператор, который ходит за персонажами.
K-On! и Lucky Star: формула встала на место
Год спустя вышла «Счастливая звезда» (Lucky☆Star) — первая настоящая проба пера в жанре повседневности. Аниме, в котором напрочь отсутствует сюжет, полностью построенное на маленьких зарисовках из жизни персонажей. Да, такие приколы оценили не все — но в целом народу понравилось. Оказалось, что на «ничего» тоже интересно смотреть, если показать его действительно живым.
А дальше? А дальше студия собрала все накопленные знания, умения и опыт и выпустила легенду — «Кэйон!» (K-On!) в 2009-м. Школьницы играют в рок-группе и в основном пьют чай. Ничего не происходит от слова совсем. Но все (и я в том числе) пересматривали это снова и снова. Не ради сюжета, а ради ощущения, что ты сидишь в той самой комнате клуба вместе с ними. Именно тогда студия окончательно нашла то, что искала. Сейчас попробую объяснить, что именно.
Они умеют разное — и это важно
Прежде чем перейти к главному, нужно сказать кое-что важное. KyoAni — не студия одного жанра, случайно попавшая в нишу с чаем и гитарами. Они работали в совершенно разных форматах, и в каждом делали что-то по-настоящему крутое.
- «Вольный стиль!» (Free!) — спортивная драма про плавание, задавшая высокую планку в анимировании движений в воде.
- «Форма голоса» (A Silent Voice) — серьезная полнометражка про школьный буллинг и отношения, номинированная на премию Японской академии.
- «Вайолет Эвергарден» (Violet Evergarden) — поствоенная фэнтезийная драма, где девочка-солдат учится понимать слова «я тебя люблю».
- «Мелочи жизни» (Nichijou) — абсурдная комедия, в которой реакция школьницы на плохую оценку анимирована с бюджетом эпической батальной сцены. Провалилась в продажах в Японии и стала культовой на Западе.
Это не случайные эксперименты, студия реально умеет делать всё и даже боевики (те, что были на старте). И при этом всё равно выбрали «повседневность». А и кстати, вся команда у Kyoto Animation своя, поэтому они контролируют процесс создания на каждом этапе. Похожий принцип позже переймут CloverWorks.
Состояние важнее действия
Большинство студий анимируют действие: персонаж пришёл, сел, сказал. KyoAni анимирует состояние: как именно он сел, куда смотрит, что делают его руки пока он молчит. В повседневности нет экшена, который удержит внимание. Есть только персонаж. И если ты ему не веришь, выключишь на третьей серии.
Глубина резкости как эмоция
Первое, что бросается в глаза — глубина резкости кадра. Когда персонаж в фокусе, всё вокруг мягко размыто. Во-первых, это красиво (ну и настрой создает мечтательный), во-вторых, всё внимание переключается на персонажа и его эмоции. А в сочетании с камерой от лица «оператора» работает вообще идеально, герой как будто разговаривает со зрителем. «Звучи! Эуфониум» использует этот приём почти в каждом разговоре.
Язык тела
Повисла неловкая пауза? Камера уходит под стол и показывает, как герой трёт ногой о ногу. Нечего сказать? Персонаж теребит манжету свитера. Девочки из «К-Он!» держат инструменты чуть иначе в конце долгой репетиции, ведь они устали. В «Хёке» (Hyouka) Хотаро надевает кроссовки не развязывая шнурки, просто давит пяткой на задник. Кому нужно это лишнее движение. Ведь жизненное кредо персонажа: «Если можно не делать — не делаю. Если нужно сделать — делаю быстро».
Сакуга не там, где её ждёшь
В большинстве аниме высококадровая плавная анимация (сакуга) приберегается для батальных сцен и кульминаций. KyoAni тратит её на то, как персонаж наливает чай или поправляет очки. Казалось бы, зачем, можно же сэкономить? Можно, но именно за счет таких вставок обычные повседневные сцены кажутся гораздо более живыми и близкими.
«Искусство не горит!»
18 июля 2019 года — страшная дата в истории студии. Именно в этот день злоумышленник поджёг первый корпус студии. Сгорели архивы и многие наработки. Погибли 36 человек. Среди них режиссёр «Харухи» и «Счастливой звезды» Ясухиро Такэмото и дизайнер персонажей «Эуфониума» и «Свободного плавания» Футоши Нисия.
Это была трагедия национального масштаба, крупнейшая массовая гибель людей в Японии со времён Второй мировой.
Благодаря мощной поддержке сообщества (пожертвования и просто письма с соболезнованиями), студия не остановилась. Кое-что из наработок удалось спасти, и производство продолжилось.
«Дракон-горничная госпожи Кобаяси: Сезон 2» (Kobayashi-san Chi no Maid Dragon S) стала первым проектом, полностью сделанным в новых условиях. Голос студии остался прежним. Всё те же детали, всё та же тишина между сценами, всё то же ощущение присутствия. А к 2023 году в штате KyoAni работало больше людей, чем до трагедии.
Kyoto Animation никогда не была самой большой или самой быстрой. Она была студией, которая решила: маленький жест у порога стоит того, чтобы его нарисовать. И оказалась права.
А какое аниме KyoAni стало для тебя первым? Делись в комментариях и подписывайся на канал, впереди много интересного!
А еще недавно у Дзена появился «колокольчик», прям как у больших ребят, жми и его, чтобы ничего не пропустить!
Кстати, если хочется посмотреть что-то от Kyoto Animation, но не знаешь, что выбрать, заходи в подборку «5-ка лучших» на канале Аниме Лариша😉
Может быть интересно: