День 1
Вес: 73 кг (неплохо, но вчера было 72, 5 – видимо, тот кусок торта всё‑таки решил остаться со мной).
Количество чашек кофе: 3 (но одна была «для бодрости перед серьёзными решениями» - почти как магическое заклинание).
Уровень решимости: 9/10 (оставшийся балл – на случай, если вдруг передумаю в последний момент).
Сегодня я приняла судьбоносное решение. Мне 38 и я хочу родить ребёнка. Для себя.
Звучит просто, как «сходить в магазин за хлебом». Но, судя по всему, это сложнее, чем организовать экспедицию на Марс – там хотя бы есть чёткие инструкции и NASA в помощь.
План:
- Найти подходящего донора (без обязательств, без драмы, без претензий – идеальный мужчина-призрак).
- Родить.
- Быть счастливой.
Элементарно, Ватсон!
Кажется, всё логично. Хотя кот Барсик смотрит на меня с явным скепсисом, будто мысленно составляет список причин, почему это плохая идея (и первая в нём – «она опять забудет меня покормить»).
День 2
Попыталась обсудить план с мамой.
Мама: «Доченька, но ребёнку нужен отец!».
Я: «Мам, я и сама неплохой отец. Буду строгим, но справедливым. И конфеты покупать почаще».
Мама (вздыхая): «Ты всегда была…оригинальной. Но как же семья? Традиции?».
Я (вздыхая в ответ): «Мам, семья – это не два человека с кольцами на пальцах. Это когда тебя любят и поддерживают. Я смогу дать это ребёнку».
Мама помолчала, потом вздохнула так глубоко, что, кажется, услышала это даже тётушка Зина из соседней квартиры.
— Ладно. Но если что – я рядом. И пелёнки у меня уже лежат… давненько.
Уровень поддержки от семьи: 2/10. Но зато пелёнки готовы, уже какой-то прогресс!
День 3
Решила составить список кандидатов и требований к ним:
- здоровый;
- без вредных привычек;
- с чувством юмора (а то будет скучно – мне же с ним «общаться» хотя бы 5 минут);
- не против остаться в тени (я же всё делаю сама!).
Подходящих вариантов аж целых три.
Макс – друг детства.
— Макс, — начала я осторожно, — а если бы тебе предложили стать донором… ну, генетического материала… без обязательств?
Макс подавился кофе.
— То есть ты хочешь, чтобы я… эм… помог, а потом исчез?
— Именно! Никаких обязательств. Ты будешь как Санта‑Клаус — принёс подарок и улетел на оленях.
Макс задумчиво почесал затылок:
— А если он вырастет и спросит: «Мам, а кто мой папа?».
— Скажу, что ты космонавт. Улетел на Марс.
Макс тактично отказался. Видимо, не оценил перспективы стать легендой.
Игорь – коллега.
Он выслушал меня с каменным лицом, потом тихо сказал:
— Знаешь, я, пожалуй, воздержусь. У меня итак трое детей от первого брака, и бывшая жена до сих пор мне звонит с вопросами про стиральную машину.
Видимо, генетический материал - это ещё не самое страшное, что можно унаследовать от отца.
Витя – сосед.
— Да ты что, с ума сошла? Я в 35 лет ещё по миру поездить хочу, а не алименты платить!
Я закрыла блокнот. Видимо, «без обязательств» — это не про нашу реальность. Или про неё, но только не в моём случае.
Количество подходящих кандидатов: 0.
Уровень оптимизма: 4/10. Зато теперь я знаю, что фраза «всё сложно» – это не только про соцсети, но и про мою репродуктивную стратегию.
День 4
Решила подойти к вопросу научно. Потому что если уж рожать в 38 без мужа, то хотя бы с чётким планом, а не «как получится».
Открыла сайт знакомств, и, глубоко вздохнув (как перед прыжком в ледяную воду), написала в профиле:
«Ищу донора генетического материала. Без обязательств. Серьёзно. Опыт в воспитании не обязателен, но умение не оставлять носки посреди комнаты будет плюсом».
Реакции посыпались почти мгновенно:
- 5 сообщений с неприличными предложениями (и как я могла надеяться на научный подход?);
- 2 сообщения с добрыми советами «найти нормального мужика» (видимо, я пропустила тот день, когда их всех раздали);
- 1 сообщение от человека, которой предложил «сначала попробовать пожить вместе» (спасибо, я уже проходила этот сезон сериала… второй раз смотреть не хочется).
Вывод: наука бессильна. А точнее, сайт знакомств – это не лаборатория, а какой-то цирк с клоунами.
Уровень оптимизма: 1/10.
Уровень желания закрыть все соцсети и уехать на необитаемый остров: 9/10.
День 5
Встреча с психологом.
Психолог (доброжелательно, с лёгкой улыбкой, которая говорит «я уже слышала всё это сто раз»):
— А зачем вам ребенок?
Я (уверенно, как будто репетировала эту фразу всю жизнь):
— Чтобы быть счастливой!
Психолог (мягко, но цепко):
— А вы сейчас несчастливы?
Я (задумываясь и машинально рисуя в блокноте сердечки с крыльями):
— Ну… в целом, нормально. Но все вокруг твердят, что „пора“. Мама, подруги, коллеги. Даже кассирша в супермаркете сочувственно вздохнула, увидев, что я покупаю один йогурт.
Психолог:
— То есть вы хотите ребёнка, потому что так „надо“?
Я:
— Кажется, я только что осознала что‑то важное…
Уровень осознания: 8/10.
Уровень паники от осознания: 9/10.
Уровень желания съесть плитку шоколада: 10/10.
День 6
В выходные я напросилась посидеть с племянником. Хотела понять, каково это: быть один на один с ребёнком.
09:00 – Миша радостно бежит ко мне: «Тётя, смотри, я нарисовал дракона!».
09:15 – Миша проливает сок на диван. Я вздыхаю, хватаю салфетки и бормочу: «Ну что ж, зато теперь у нас диван с художественным акцентом».
09:20 – Миша пытается накормить кота мороженым. Кот смотрит на него с таким презрением, что даже мне становится неловко.
10:00 – Миша требует пойти в парк. А я уже чувствую, как мои силы медленно, но верно испаряются.
12:00 – Наконец Миша засыпает на диване, крепко обняв плюшевого медведя.
Я тихо ухожу на кухню, наливаю остывший чай и сажусь у окна. В голове крутятся мысли: «Ребёнок – это не проект с дедлайном. Это хаос, любовь, бессонные ночи и миллион «почему?». И я не уверена, что готова к этому прямо сейчас».
Уровень усталости: 9/10.
Уровень ясности: 7/10.
День 7
Вечер. Я сижу на диване, Барсик устроился у меня на коленях и мурлычет так громко, что вибрация идёт прямо в позвоночник – похоже, это новый вид кошачьей медитации.
— Барсик, похоже, ты пока остаёшься моим единственным ребёнком.
Барсик приоткрывает один глаз – медленно, с королевским достоинством, – и издаёт звук, подозрительно похожий на «пффффф».
Перевожу: «Я так и знал, что ты умная женщина. Наконец-то здравая мысль!».
Улыбаюсь, качаю головой и открываю ноутбук. Экран светится передо мной, как портал в мир самокопания. Пишу не план по завоеванию мира (хотя, признаться, пару раз я его всё-таки составляла – на случай внезапного прилива амбиций), а просто мысли – честно, без прикрас:
- Счастье – это не галочка в списке достижений типа «нужно обязательно родить, иначе жизнь не удалась».
- Я могу быть счастливой и без малыша, если сейчас не готова.
- Материнство – это выбор, а не обязанность.
- Если я решу его сделать, то только тогда, когда буду уверена на все 100 %.
Вес: 72 кг (тот торт окончательно ушёл – ура!).
Уровень внутренней гармонии: 7/10 (и растёт).
День 8
Сегодня я совершила акт чистого эгоизма – купила себе круассаны (слоёные с миндальной начинкой) – и отправилась в книжный магазин. В голове играла воображаемая музыка из фильмов про свободных женщин, шаги уверенные, взгляд устремлён вперёд и круассан – как символ свободы!
По дороге конечно же встречаю соседку, которая помнит все даты моего «детородного графика» лучше, чем я сама.
— Ну что, когда уже ребёночка?
Я, стараясь не крошить круассан на пальто, улыбаюсь в ответ:
— Когда буду готова. А пока – вот, купила новую книгу про путешествия.
Соседка приподнимает бровь так высоко, что я невольно задумываюсь: а не тренировала ли она это выражение лица специально для подобных бесед…
— Путешествия? В вашем‑то возрасте?
— Именно! В моём возрасте можно делать всё, что хочется.
Разворачиваюсь и иду дальше, с наслаждением откусывая круассан.
Уровень свободы: 10/10 (и растёт с каждым съеденным круассаном).
Финальная запись
Подвожу итоги проекта «ребёнок для себя»:
- Кандидатов — 0.
- Потраченных нервов — много.
- Полученного опыта — бесценно.
- Понимания себя — значительно больше.
Вывод: жизнь – это не список задач, которые нужно выполнить к определённому возрасту. Это путешествие. И если мой маршрут сейчас ведёт не в роддом, а в кафе с круассанами и Барсиком под боком – это тоже прекрасно. Более того, это мой выбор!
P.S. Барсик одобряет.
Уровень поддержки от кота: 10/10.