Родители Полины развелись, когда ей было десять лет. Развод для них не стал громом среди ясного неба, а назревал годами, как нарыв, который все старательно маскировали под улыбкой и дежурными фразами. Для соседей это была обычная, благонравная семья, вежливые люди, которые исправно платили по коммунальным счетам, регулярно участвовали в дворовых субботниках и всегда здоровались в подъезде со всеми жильцами.
- Здравствуйте!
- Здравствуйте!
- Как поживаете? Всё хорошо?
- Да, всё хорошо!
Отец Полины был человеком дела, суховатый, собранный, спортивного вида мужчина, который жил по расписанию. Каждое утро - пробежка, потом плотный завтрак, чтение новостей перед работой, по вечерам - обязательный просмотр кинофильма, по выходным - поездка за город или городской бассейн. Он работал на заводе мастером строительного участка и привык, что всё должно быть чётко, по правилам и как он заранее задумал.
- Порядок - залог успеха», - любил повторять папа Полины при любом подходящем и не очень подходящем случае.
Мама Полины была его абсолютной противоположностью, эмоциональная, порывистая, непостоянная личность, эта женщина могла посреди недели решить, что пора переклеить обои и затеять внезапный ремонт в квартире, или встать в пять утра, чтобы испечь мясной пирог к завтраку. Муж морщился из-за её выходок, но терпел, так что, конфликт в этой семье назревал постепенно. Сперва это были мелкие стычки, потом ссоры стали громче, и маленькая Полина даже научилась предугадывать такие бури, зная, что, если отец задерживался на работе дольше обычного, значит, вечером будет скандал, а если мама слишком старательно улыбалась за завтраком, то жди ссоры уже после обеда.
В тот день, когда всё решилось между родителями, девочка вернулась из школы, застала их в разгар очередного скандала и ещё в коридоре услышала голоса, которые доносились из кухни, и долго стояла на пороге, слушая эту взрослую перепалку и не решаясь войти, как будто предчувствовала беду
- Ты никогда меня не понимал! - кричала её мама, - Для тебя главное - порядок, расписание, правила! А чувства? А эмоции? Ты хоть раз спросил, чего хочу я?
- А ты хоть раз подумала о стабильности и ответственности? - звучал громогласный голос отца сухо, жёстко, почти холодно, - О том, чтобы жить по средствам, а не сорить деньгами на свои внезапные прихоти?
- Да лучше бы я жила в палатке, но с человеком, который меня слышит! - захлёбываясь слезами, отвечала несчастная женщина.
- Отлично, - неожиданно вспылил он и покраснел, как спелый помидор, - Раз так, то я ухожу, ищи теперь человека, который будет жить с тобой в палатке и слушать твои бесконечные бредни!
Полина толкнула дверь и вошла. Оба замолчали, будто пойманные с поличным.
- Пап… ты куда собрался уходить? - тихо спросила она.
Вздрогнув от её вопроса, отец замолчал, вздохнул, а потом подошёл, неловко погладил её по голове и сказал:
- Поля, мы с мамой просто… не подходим друг другу... так бывает у взрослых людей. Но я буду тебя навещать, иногда... и обещаю, что ты ни в чём не будешь нуждаться.
- Но… я не хочу так, - напряглась дочь.
- Никаких «но», - перебил он чуть резче, чем хотел, - Так будет лучше для всех.
После его ухода квартира стала казаться Полине огромной и пустой, никто не спрашивал её про дела в школе, никто больше не играл с ней в мяч и не заставлял подтягиваться на турнике, лишь мама, пытаясь хоть как-то заполнить эту пустоту, теперь часто включала радио на полную громкость, а сама еле слышно всхлипывала, стоя у плиты. Полина иногда ловила её взгляд, отрешённый, грустный, потерянный, без желания, без вкуса к жизни, без эмоций, и тогда эта маленькая девочка взяла на себя роль «взрослого», стала сама заставлять себя делать уроки, научилась готовить простые ужины, напоминала маме принять витамины и расписаться в школьном дневнике, а ещё Полина научилась не задавать лишних вопросов, не плакать из‑за двойки, не жаловаться на проблемы в школе. Тоска по отцу постепенно ушла, и взамен своих переживаний она получила странное, но немного горькое ощущение силы. "Если я сама с этим не справлюсь, то никто мне не поможет", - думала она.
Через неделю после расставания родителей Полина столкнулась в подъезде с соседкой, которая всегда угощала её конфетами и хвалила за хорошие оценки.
- Полюшка, здравствуй! - радостно воскликнула та, - А я всё смотрю, что-то твоего папы давно не видно. Может, приболел? Всё в порядке у вас?
- Да, - пробормотала Полина, чувствуя, как к горлу подступает ком, - Всё хорошо у нас, просто папа теперь живёт отдельно.
- Как - отдельно? - опешила соседка, - Да не может быть! Вы же такая крепкая семья… Может, помиритесь ещё?
- Вряд ли, - помотала головой Полина и пошла прочь, понуро опустив плечи.
Отец сдержал слово и деньги в виде алиментов выплачивал регулярно, но его участие в воспитании дочери постепенно свелось к редким звонкам раз в пару месяцев и формальным вопросам: «Как дела в школе?», «Какие оценки?». Полина отвечала коротко, стараясь не выдавать эмоций, но ей, конечно, было больно осознавать, что папа предпочёл дистанцироваться, оставив её одну нести груз ответственности за семью.
В школе эта не по годам серьёзная девочка быстро заняла позицию лидера, и, скорее всего, это было следствием того, что дома ей приходилось всё держать в своих детских руках, фактически организовывать быт, поддерживать маму, решать какие-то мелкие проблемы по хозяйству, хотя, возможно, просто у Полины был такой характер. Несмотря, что она занимала лидерскую позицию среди сверстников, близких друзей или хотя бы одной закадычной подруги у неё не было, как-то не получалось у неё ни с кем сойтись, как будто после ухода из семьи отца, Полина больше никому не доверяла.
Всё изменилось в тот день, когда учительница, войдя в класс, объявила:
- Ребята, знакомьтесь, это - наша новая ученица, Леночка Сироткина. Её папа - военный офицер, его перевели служить в наш город, и поэтому Лена теперь будет учиться в одном классе с нами.
Полина подняла глаза от учебника и увидела у доски высокую, немного пухлую девочку с упругими, розовыми щёчками и зажатыми плечами. Леночка переминалась с ноги на ногу, крепко сжимая лямку рюкзака, а в глазах читался тот самый страх оказаться лишней, ненужной, непонятой в новом коллективе, и Полина как-то неожиданно для себя вдруг захотела с ней подружиться...
******
