У Савелия Крамарова была редкая для большого экрана способность: стоило ему появиться в кадре, и публика уже улыбалась, даже если герой еще ничего не успел сказать. Казалось, судьба выдала ему выигрышный билет — всенародная любовь, узнаваемость, роли, которые расходились на цитаты. Но за этим почти цирковым легким эффектом скрывалась история, в которой было слишком много боли, унижений и странных поворотов. Ирония в том, что человек, умевший смешить миллионы, слишком хорошо знал, что такое страх, одиночество и жизнь на чужбине.
Мальчик, который слишком рано понял, что мир устроен несправедливо
Детство Крамарова трудно назвать даже просто тяжелым. Кажется, оно было составлено из чужих обедов, старых вещей и постоянного чувства неловкости. Его отец, талантливый адвокат, был репрессирован, мать умерла, и Савелию пришлось рано повзрослеть, хотя внешне он еще долго оставался тем самым смешным мальчишкой с запоминающимся прищуром. Он рос среди бытовой бедности, семейных подачек и унизительного статуса «бедного родственника». Возможно, именно тогда и родилась его личная формула успеха: стать богатым и знаменитым, чтобы больше никогда ни от кого не зависеть.
Как внешность помогла карьере сына «врага народа»
В актеры Савелий шел не по удобной дороге. В театральный вуз сына «врага народа» не брали, так что пришлось учиться в Лесотехническом институте и параллельно играть в студии. Но кинематограф, как это часто бывает, выбрал Крамарова. Режиссер увидел в толпе юношу с необычной внешностью и позвал в эпизод. Так началась карьера, которая строилась не по классическим правилам, а по принципу: если природа придумала тебе такую фактуру, грех ею не воспользоваться. Крамаров быстро понял главное: его внешность — это не только пропуск в профессию, но и коварная ловушка.
Слава всесоюзного масштаба и клетка из одних и тех же ролей
Публика обожала Крамарова. После «Неуловимых мстителей», «Джентльменов удачи», «Большой перемены», «Ивана Васильевича» он стал не просто популярным актером, а отдельным жанром. Его реплики жили своей жизнью, его герои были смешными, нелепыми, обаятельными и всегда чуть-чуть не от мира сего. Сам Савелий иронизировал, что играет алкоголиков, хулиганов и глупцов, поэтому зрители принимают его за своего. Шутка смешная, но с горьким послевкусием. Чем больше страна любила этот образ, тем теснее актеру было внутри него. Крамаров хотел играть глубже, серьезнее, иначе. Но советская индустрия решила, что он создан исключительно для смеха.
Почему любимца публики вдруг стало слишком мало
Проблема была не только в актерском амплуа. Его религиозность, связи с уехавшими родственниками, интерес к йоге и упрямое нежелание жить по неписаным правилам системы постепенно превратили артиста в неудобную фигуру. Савелия стали снимать все реже, а потом почти перестали. В стране, где на словах многое разрешалось, на деле ему ясно дали понять: верующий, самостоятельный и непредсказуемый актер — это слишком сложный набор качеств. Когда работы почти не осталось, Крамаров решился на отчаянный шаг: написал письмо Рональду Рейгану и вскоре добился выезда из СССР.
Побег в Америку, позднее счастье и жестокая насмешка свыше
В эмиграции он снова начал жизнь с нуля. Снимался в небольших ролях, влился в американскую актерскую среду, построил дом у океана, вновь почувствовал вкус к жизни. Поздно, но все же пришло и личное счастье. И вот здесь судьба, будто решив, что драмы недостаточно, нанесла самый болезненный удар. Крамаров панически боялся рака — именно от этой болезни умерли его близкие. Он годами берег здоровье почти маниакально, правильно питался, не пил, не курил, занимался спортом, шутил, что проживет до 140 лет. Но умер именно от того, чего боялся больше всего. В конце жизни Савелий ничего не видел, практически не говорил, кроме слов «нет» и «да». Крамаров умер в возрасте 61 года 6 июня 1995 года. Артиста похоронили на еврейском кладбище рядом с Сан-Франциско.
Больше историй про отечественных актёров вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: