В 2021 году у меня разорвался сосуд в головном мозге. Аневризма, инсульт, кровоизлияние. Правая сторона тела оказалась парализована. Тогда я даже не думала о вопросах «почему» — выжить бы.
Прошло прошло четыре года. Я заново училась ходить, говорить, жить в новом теле. В 2025 году я попала на реабилитацию в НМИЦ на Новом Арбате. Где каждый день — ЛФК, логопедия, процедуры, тренажёры. Я уже многое умела, но внутри меня всё ещё жил вопрос, который не давал покоя: «Почему это случилось? Почему именно со мной?» Днём за окнами центра шумел Арбат, а по ночам я вновь и вновь прокручивала тот момент, когда мир на секунду стал белым, а потом — тишина. Я перебирала в уме стрессы, отношения, наследственность, карму — но ответ ускользал. Мне казалось, что если я найду причину, то смогу её «исправить» и вернуться к прежней жизни. Но причина не находилась. И тогда Вселенная ответила мне книгой.
В электронной библиотеке мне попалось книга: «Лживая обезьяна». Автор — Брайан Кинг. Я открыла её без особых ожиданий, мне было интересно понять почему меня заинтересовала книга. Она оказалась не о медицине, не о психосоматике в привычном смысле. Она о том, как мы — люди — каждый день, каждую минуту говорим себе ложь. О себе, о своих чувствах, о своих желаниях, о своей боли. И эта ложь становится стеной, за которой мы перестаём видеть реальность.
Брайан Кинг пишет: мы живём в мире самообмана, потому что правда слишком часто неудобна, слишком горька, слишком страшна. Мы придумываем себе «хорошие» версии событий, оправдания, «правильные» чувства. И в этой конструкции теряем себя.
Читая книгу в палате и между процедурами, я вдруг увидела: я тоже всё это время врала себе.
Я врала, что «всё нормально», когда внутри была боль.
Я врала, что я сильная и справлюсь одна, хотя нуждалась в помощи.
Я врала, что простила тех, кто причинил мне боль, хотя обида ещё жила.
Я врала, что аневризма — это просто «случайность», не имеющая отношения к моей жизни, моим чувствам, моему молчанию.
Книга не давала готовых ответов. Она просто убирала барьер, за которым пряталась ложь. И за ним оказывалась правда — неудобная, непривычная, но такая живая.
Я начала говорить себе правду. Сначала шёпотом. Потом вслух. Потом — писать об этом.
Мой вопрос «почему аневризма?» перестал быть вопросом о сосуде. Он превратился в вопрос о том, как долго я жила не своей жизнью, как долго подавляла голос, как долго выбирала «быть удобной» вместо «быть настоящей».
Ответ Вселенной пришёл не в виде медицинской справки, а в виде книги, которая сказала: «Перестань врать себе. И тогда ты поймёшь, откуда взялся разрыв».
Я не знаю, можно ли это назвать причиной аневризмы в медицинском смысле. Но я точно знаю: с того момента, как я начала говорить себе правду, моё тело перестало сопротивляться. Внутри воцарилась тишина — не та, что после удара, а та, где можно наконец услышать себя.
Эта книга — не панацея. Она — зеркало. Иногда очень жёсткое. Но если вы чувствуете, что устали от ролей, от «правильной жизни», от бесконечного самообмана, возможно, она станет для вас тем же, чем стала для меня: дверью к правде, которая лечит. Я не случайно встретила её в НМИЦ на Новом Арбате.
Я была готова. И она пришла.
Ваша Психея, которая учится говорить заново.