Она была похожа на фарфоровую статуэтку, ожившую под неоновыми огнями Волкин-стрит: тонкие запястья, огромные влажные глаза и улыбка, которая обещала искупить все мои грехи, накопленные за время кругосветки. Мы сидели в баре, музыка била по вискам, а мой ирландский паспорт в заднем кармане джинсов казался билетом в рай. Ровно до того момента, пока она не наклонилась к моему уху и не произнесла басом, который заставил бы покраснеть прапорщика ВДВ: «Еще одну Маргариту, дорогой?».
Я замер. В этот момент я понял, что мой армянский дедушка сейчас вращается в гробу со скоростью турбины Боинга, а я только что стал потенциальным участником самого классического развода в Юго-Восточной Азии.
ПРАЙС-ЛИСТ НА ГЛУПОСТЬ
Таиланд называют «Страной улыбок», но за каждой второй улыбкой здесь стоит калькулятор. Русские мужики — идеальная мишень. Мы прилетаем сюда с «комплексом белого господина» и острым дефицитом женского внимания, который пытаемся залить дешевым ромом и иллюзией вседозволенности. Местные это знают. Они изучали нашу психологию десятилетиями, и их схемы отточены лучше, чем ножи на рыбном рынке.
За год пути без самолетов я видел сотни таких «господ», которые к концу отпуска не имели денег даже на тук-тук до аэропорта. И дело тут не в глупости, а в том, что мы верим в сказки, когда очень хочется верить.
СХЕМА №1: «БОЛЬНАЯ БУЙВОЛИЦА» И ДРУГИЕ РОДСТВЕННИКИ
Это классика, возведенная в ранг искусства. Вы знакомитесь с «приличной» девушкой из Исана. У вас любовь, пляжи и клятвы. А потом начинаются сообщения: «Тим, у мамы заболела буйволица», «Крыша рухнула», «Брат в тюрьме». И ты, как настоящий русский богатырь, начинаешь слать деньги.
— Почему ты плачешь, дорогая? — спрашиваю я у соседа по гестхаусу, который утешает свою тайскую пассию.— У неё дедушка при смерти, нужно 50 тысяч бат на операцию.— Слушай, друг, у этой «дедушки» — пять таких «внуков» по всему миру. Ты сейчас оплачиваешь новый пикап её настоящему мужу в деревне.— Ты просто циник, Тим. Ты не понимаешь, что такое настоящие чувства.
Через неделю «дедушка» выздоровел, а мой друг остался без кредитки и без «невесты».
СХЕМА №2: ЗОЛОТОЙ ГИДРОЦИКЛ
Вы берете в аренду байк или гидроцикл. Вы — король волн. Возвращаете технику, и тут... хозяин находит царапину. Маленькую, размером с комариный укус. Но цена за неё — как за новый крыло самолета. Появляются «свидетели», а потом и полиция, которая странным образом всегда на стороне прокатчика.
— Эй, мистер! Ты сломал мотор! 2000 долларов! — кричит таец, перекрывая шум прибоя.
— Там была эта царапина, я фотографировал!
— Фото не то! Смотри здесь! Плати, или едем в участок. В тайской тюрьме тебе не понравится.
И ты платишь. Потому что страх сильнее логики. О том, как я выходил из таких ситуаций, используя лишь ирландскую наглость и знание местных законов, я написал там, где не надо укладываться в формат — Телеграм | MAX.
СХЕМА №3: БАРНЫЕ «ДРУЗЬЯ»
Вы заходите в бар, к вам подсаживаются очаровательные девчонки (или те, кто ими притворяется). Они просто хотят поболтать. «Купи мне напиток, мистер». Вы покупаете. Один, второй, десятый. В конце вечера вам приносят счет, где каждый «напиток для леди» стоит как бутылка хорошего виски, а количество пустых стаканов в счете превышает возможности человеческого организма.
СХЕМА №4: ТАЙНЫЕ ПОРТНЫЕ И ЮВЕЛИРЫ
Вас везет тук-тукер за 20 бат «посмотреть город». Но завозит в магазин костюмов или ювелирную лавку, где «только сегодня» распродажа конфиската. Вы покупаете «сапфиры», которые в Москве оказываются крашеным стеклом, и костюм из «итальянской шерсти», который расползается после первой стирки.
СХЕМА №5: КАТОИ И СЮРПРИЗ В НОМЕРЕ
Самый жесткий удар по мужскому эго. Вы приводите красотку в номер, а там выясняется два нюанса: во-первых, это «он», а во-вторых, пока вы были в душе, ваши деньги и телефон совершили телепортацию в неизвестном направлении. И заявить в полицию вам тупо стыдно.
ФИЛОСОФИЯ ПОТЕРЯННОГО РАЯ
Почему мы ведемся? Потому что в Таиланде мы покупаем не секс и не камни. Мы покупаем значимость. Нам важно чувствовать себя сильными, нужными и богатыми. Тайцы просто продают нам это зеркало, в котором мы выглядим героями. Но как только деньги заканчиваются, зеркало разбивается, и ты видишь в нем просто усталого мужика, который забыл, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, а бесплатная любовь в Паттайе — только в кино.
Личное становится универсальным: мы ищем за границей то, что потеряли дома — самоуважение. Но его нельзя купить через Western Union. Настоящий маршрут проходит не через бордели, а через осознание того, что твоя ценность не измеряется толщиной пачки бат в кармане. Нашёл ответ на вопрос, почему нас так легко обмануть там, где тепло, и он там — Телеграм | MAX.
Я уезжал из Таиланда на пароме, глядя, как берег тонет в золотистом закате. Мне не было жаль тех, кто попался. Мне было жаль тех, кто так и не понял, что их «развели» не на деньги, а на искренность.
Тайланд — прекрасная страна, если ты помнишь, что ты здесь гость, а не хозяин жизни. И если ты умеешь отличать улыбку от оскала.
Я думал об этом весь последний месяц, пока добирался до Австралии. Нашёл ответ — он еще неудобнее для тех, кто привык платить за иллюзии. Написал там, где говорю без купюр — Телеграм | MAX.
А теперь скажите мне честно: вы бы признались друзьям, что вас «развела» тайская девчонка, или предпочли бы сочинить историю о героическом ограблении в джунглях? Где предел вашей честности перед самим собой?
Тим. Непотопляемый. Циничный. В кругосветке без самолётов.