Фигура Пушкина —миф, бронзовый памятник, хрестоматийный глянец. В школе нас учат: солнце русской поэзии, гений, создатель современного литературного языка. Этот человек был настолько живым, противоречивые и неудобным, что его современники пожимали плечами. Одни обожали, другие ненавидели. Но равнодушных не было.
Александр Сергеевич родился в 1799 году в Москве, в семье, которая принадлежала к старинному, но обедневшему дворянскому роду. Отец, Сергей Львович, был человеком светским, остроумным, но совершенно не способным к хозяйству. Мать, Надежда Осиповна, внучка знаменитого «арапа Петра Великого» Ганнибала. Она отличалась красотой, переменчивостью настроения и холодностью. Современники писали, что она была равнодушна к детям.
Вот это, первый и, возможно, главный пункт для размышления. Ребёнок, который не получает от матери достаточно тепла, вырастает с глубокой внутренней неуверенностью. Он не знает, заслуживает ли он любви. И всю жизнь будет пытаться эту любовь заслужить. У Пушкина это выразилось в постоянной потребности в восхищении, болезненной реакции на любые признаки пренебрежение и его знаменитой «африканской» вспыльчивости, о которой ходили легенды.
Писатель Ирина Бродская в книге «Молитва о Пушкине» этично и тонко рассказывает о нём. Но её книга — о духовном пути. Путь же этот начинался с травмы. Мать не баловала сына. Отец, сам писатель-любитель, ценил в Александре скорее талант, чем личность. Детей держали во французской, светской строгости. Тепла было мало.
Исследователи из Российской академии естественных наук в книге «Экспедиция в гениальность» подробно изучали род Пушкина на предмет характерологических особенностей. Они указывают на аффективно-эпилептический компонент в психике поэта. Он давал исключительную аффективную вспыльчивость и агрессивность, ревность и чрезвычайно резкие смены настроения в максимально короткие промежутки времени.
Современники часто не узнавали его. На балах он один, за письменным столом он другой. С одной стороны он задиристый, вспыльчивый, срывается на скандалы, готов драться на дуэли из-за любого пустяка. С другой — сосредоточенный, глубокий, погружённый в себя. П.И. Бартенев, описывая будни поэта в Кишинёве, сообщал, что у Пушкина отмечались частые вспышки неудержимого гнева, которые возникали из-за мелочей. Одна часть личности творит, вторая разрывает отношения, ссорится, лезет в драку. Пушкин-поэт знал цену жизни, любви, дружбе. Пушкин-человек жил так, словно эти ценности ничего не стоили.
Пушкин всю жизнь искал идеал и, наконец, нашёл его в шестнадцатилетней девочке на балу у танцмейстера Йогеля в 1828 году. Это была Наталья Гончарова. Ему тогда было 29, увидел её и пропал. Сам он позже в письме княгине Вере Вяземской назвал Натали своей «сто тринадцатой любовью» .
Семья Гончаровых, мягко говоря, не горела желанием отдавать дочь за опального поэта. Мать Натальи, Наталья Ивановна, женщина властная и несчастная в браке, колебалась. У неё были причины: репутация Пушкина была сомнительной, финансовое состояние скромным. Но Пушкин был настойчив. Он писал Бенкендорфу, просил императора о благословении. И получил его. Потом была помолвка, отложенная свадьба, и знаменитая болдинская осень, когда холера заперла его в имении, и он писал, писал, писал, как будто чувствовал, что времени осталось мало.
Свадьба состоялась 18 февраля 1831 года, но даже в этот день было не обошлось без дурных предзнаменований. Пушкин уронил Евангелие, потом крест, потом обручальное кольцо. Свеча в его руке затрещала и погасла. А шафер, державший венец, устал и передал его другому —это считалось плохой приметой. Дарья Фикельмон, внучка Кутузова, записала в дневнике: «Эта женщина не будет счастлива, я в том уверена! Она носит на челе печать страдания» .
Пушкин писал о жене: «Женка моя прелесть не по одной наружности» . Он любил её, но любил так, как может любить человек, который не верит, что его могут любить просто так. Он ревновал. Контролировал. Писал из поездок: «Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой… есть чему радоваться!» . Это жестоко и унизительно. И это слова человека, который внутри себя никогда не был уверен, что достоин красивой женщины, её внимания и любви.
К 1835 году атмосфера вокруг Пушкина стала мрачной. Долги, обострение болезни, ссоры с царем. И, конечно, сплетни. Поведение Натальи Николаевны, её успех при дворе, общение с императором — всё это подогревало пересуды. Император Николай I, как писал академик Н.Я. Петраков в книге «Последняя игра Александра Пушкина», видя, что Пушкин «неадекватно» реагирует на его ухаживания за женой, перевёл стрелки на Дантеса. Тот должен был сделать вид, что увлечён женой поэта .
Вот только Пушкин был не из тех, кто сидит сложа руки. История, которую я сейчас расскажу, уже не сплетня, а документированный эпизод.
В конце лета 1836 года Пушкин вернулся на дачу и застал у Натали Дантеса. Тот специально задержался, зная о скором возвращении мужа. Пушкин разыграл сцену из анекдота, который услышал когда-то в юности. Он намазал губы сажей и, целуя Натали, испачкал её. А потом вышел к Дантесу, давая понять, что тому пора уходить. На выходе они встретились, и Пушкин, заметив на губах Дантеса сажу, насмешливо улыбнулся .
Дантес пришёл домой и сказал приятелю: «Мне не понравилась улыбка Пушкина. Он явно что-то замышляет». И точно. Через 40 минут к ним пришла девушка с запиской от Натальи Николаевны. Пушкин потребовал у жены объяснений, а та, вместо того чтобы признаться в невинном флирте, выдумала ложь: Дантес, мол, говорил с ней о желании посвататься к её сестре Екатерине. Пушкин мгновенно использовал это и продиктовал жене записку для Дантеса, в которой Натали сообщала, что она рассказала мужу об их разговоре и что тот согласен на брак Дантеса с её сестрой .
Дантес был в шоке. Он понимал, что шутить с Пушкиным опасно. И был вынужден проявить интерес к её сестре Екатерине. 2 ноября Пушкин узнаёт о том, что у жены было свидание с царём. Застаёт её врасплох, и та снова врёт, теперь уже о том, что Дантес стоял перед ней на коленях и грозился покончить с собой. Пушкина эта ложь устраивает. 3 ноября он рассылает друзьям заранее изготовленные «дипломы рогоносца». А 4 ноября получает такой же диплом сам и в тот же день посылает вызов Дантесу .
Вы спросите: зачем? Зачем Пушкину была нужна эта дуэль? Он сам всё спланировал? Похоже, что так.
Пушкин понимал, что дуэль даже в случае благополучного исхода приведёт к суду и высылке из столицы, именно этого он и добивался. Он хотел уехать. Увезти жену, избавить её от царского внимания, сплетен и этого унизительного положения. Но царь, Дантес, Геккерен, Жуковский — все, кроме Пушкина, были заинтересованы в том, чтобы дуэль не состоялась. Жуковский делает всё, чтобы замять скандал. Дантеса заставляют жениться на сестре Гончаровой .
Пушкин в бешенстве. Он открывает карты Жуковскому, и тот, услышав, что вся интрига направлена против царя, приходит в ужас. Пушкин вынужден уступить. Но ненадолго. Он просто ждал своего часа.
27 января 1837 года на Чёрной речке прозвучал выстрел. Дантес выстрелил первым. Пуля попала в живот. Пушкин упал, но нашёл в себе силы выстрелить и ранил Дантеса в руку .
Смертельно раненого поэта привезли домой на Мойку, 12. Врачи сказали правду: рана смертельна. Пушкин знал это, и всё равно, когда его внесли в комнату, сказал жене: «Как я счастлив! Я ещё жив и ты возле меня! Будь спокойна: ты невиновата, я знаю, что ты невиновата» .
Ни одной жалобы. Ни одного упрёка. Два дня он мучился от боли, прощался с детьми, говорил с друзьями, ждал конца. И умер 10 февраля 1837 года. В одну минуту погибла сильная, крепкая жизнь, полная гения, светлая надеждами.
Александр Сергеевич Пушкин —человек с тяжёлой наследственностью, холодным детством, колоссальной внутренней неуверенностью, которую компенсировал внешней бравадой и агрессией. Человек, который умел любить, но не умел верить в любовь. Он творил чудеса на бумаге и разрушал отношения в жизни. Он хотел быть принятым, но провоцировал отвержение.
Врачи и психиатры XIX века спорили: был ли у Пушкина диагноз? Эпилепсия? Маниакально-депрессивный психоз? Паранойя? Современные исследователи склоняются к тому, что у него было пограничное расстройство личности с выраженными аффективными колебаниями . Но диагноз — это просто ярлык. Суть в другом.
Пушкин — это человек, который всю жизнь пытался собрать себя заново. Из разорванного детства, африканской крови, русской тоски, любви, которую он не умел принимать. И он почти собрал. В стихах. В прозе. В той гармонии, которую дарил читателям. А сам остался там, на Чёрной речке, с пулей в животе и с прощальным: «Ты невиновата».
С уважением и благодарностью за внимание, Ваш психолог-психотерапевт, клинический психолог Юлия Жукова.
© Жукова Ю. В., 2026
Автор: Юлия Жукова
Психолог, Уверенность-Деньги-Самореализация
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru