МАЛЕНЬКИЕ ГОЛЛАНДЦЫ
Кто не читал книги Ш. де Костера «Тиль Уленшпигель»! Сразу вспоминаются страшные события XVI века. Костры инквизиции, на которых по малейшему доносу сжигали всех неугодных властям и церкви «еретиков»; надменные испанские феодалы, хозяйничавшие в Нидерландах; их помощники-церковники, наемные солдаты, шпионы.
Но прежде всего каждый вспоминает, разумеется, главного героя книги - Тиля Уленшпигеля - и его друзей, вместе с народом отважно сражавшихся за свободу и независимость своей родины. Тяжелая, кровопролитная и долгая борьба принесла победу. Из северной части страны испанцы были изгнаны; там возникло самое передовое в Европе того времени государство - буржуазная республика Голландия.
Закаленные в боях с вражеским флотом, голландские мореплаватели занялись торговлей, открывали новые пути и страны, захватывали и грабили колонии. Голландские купцы и банкиры получили возможность свободно торговать и вести денежные операции в разных странах. Ремесленники и крестьяне создавали замечательные и разнообразные вещи: начина с тканей и кончая кораблями, строили плотины, осушали и засевали земли, разводили породистый скот. Народ, одержавший славную победу в борьбе с иноземцами-феодалами, был полон энергии, уверен в своих силах, готов строить и создавать новое. С энтузиазмом взялись за работу и художники. Но что могли они изображать? Что было характерным, интересным, важным для голландцев в это время?
Прекратились сражения, стрельба, взрывы кораблей, гибель людей, пожары городов, не происходило уже чего-то особенного, необычного, волнующего, трагического. Изменились настроения, интересы, вкусы людей. И тогда люди увидели интересное, увлекательное, прекрасное в самых простых и естественных вещах, которые окружали их в будничной жизни. Художники начали изображать морские виды, прибрежные дюны, реки, каналы, расположенные на их низких берегах хижины, цветы, плоды, рыбу, животных, пирушки, всевозможные игры, сценки из военной жизни, а также портреты… Картины эти обычно бывали невелики; художников, которые их создавали, позже стали даже называть «маленькими голландцами».
Художники предназначали свои произведения не для каких-нибудь дворцов с роскошными залами, а для небольших комнат обычного дома, гостиницы, кабачка.
НАТЮРМОРТ
Простые и скромные вещи, которые часто рисовали голландцы, не требовали больших размеров холста. Ведь странно было бы увидеть изображение какой-нибудь тарелки с куском пирога или пучком редиски на огромном холсте, величиной с целую стену или в пол стены. (Художники других стран - Италии, Фландрии, Испании - в XVII веке очень часто писали картины огромного формата, так как предназначали их для церквей и дворцов.)
А между тем очень часто именно такие скромные и будничные вещи и рисовали художники. Некоторые из них даже ничем другим не интересовались. Таким был, в частности, Хеда - автор картины «Завтрак». Позже такие произведения называли «натюрмортами», что в переводе значит «мертвая природа», хотя очень часто в них попадали и живые существа - птицы, насекомые, мелкие зверюшки.
Хеда изображает уголок стола и на нем неприбранные закуски. Кажется, все забыто в беспорядке, хаотически разбросано на столе; и это придает изображению особую правдивость, непосредственность и жизненность. Художник, вероятно, долго обдумывал расположение каждой вещи и разместил предметы так, что все кажется положенным как бы невзначай, случайно, выглядит естественно, и в то же время зритель хорошо видит и чувствует форму и объем предметов, материал, из которого они сделаны, блеск их поверхности.
В самом деле, ведь можно подумать, что тарелочки случайно сдвинулись: одна - за передний край стола, а другая - за боковой. Но нет! В хорошей картине все сделано разумно. Вероятно, и Хеде зачем-то нужно было сдвинуть эти тарелки. Но зачем? Картина пишется на плоскости холста, а художник хочет передать глубину, объем вещей; и вот он специально выдвинул тарелку вперед, чтобы казалось, что она выступает из картины прямо в сторону зрителя. Вторая тарелка также сдвинута, и это подчеркивает пространство справа. Бокал художник повернул углом, то есть так, чтобы он был виден не только с одной стороны, тогда зритель лучше почувствует его объем, трехмерность. Корочка лимона нарезана винтом и свисает с тарелки на некотором расстоянии от скатерти, так что кажется, что она окружена воздухом. Скатерть на первом плане белоснежная, а фон - темный, и сразу создается впечатление, что там глубина. В металлических и стеклянных вещах отражаются окна комнаты.
Когда смотришь на такую картину, то кажется, что перед тобой действительно настоящие вещи и стоит только обернуться, увидишь светлые окна, отраженные на зеркальной глади сосудов. Как по-разному блестят вещи! Сразу видно, что тарелки металлические, а бокал справа стеклянный. Замечательно изображен пирог, начиненный ягодами, виноград, лимон, крахмальная со складочками скатерть из знаменитого голландского полотна, предмет гордости аккуратных голландских хозяек. В картине нет ярких красок, занимательного сюжета, нет живых существ. Но она кажется очень живой, содержательной, поражает тонкостью колорита.
Каждый, кто внимательно всмотрится в такую картину, удивится мастерству и наблюдательности художника, который так искренне и просто сумел показать красоту самых обычных вещей.
МАСТЕРА ПЕЙЗАЖА
Голландские художники избегали чего-либо надуманного, невероятного, необычного. Их привлекали очень простые жизненные сюжеты. Вот картина Гойена «Зимний вид на реке». Никаких особых событий здесь не изображено, но она смотрится с интересом. Это очень живое и правдивое изображение зимы в небольшом голландском городке. Вдали, в морозном тумане вырисовываются церкви и городские здания. Перед ними замерзшие каналы и реки. По льду движутся люди на коньках или в санках, запряженных лошадьми. Эти снующие в разных направлениях фигурки очень оживляют картину. Кажется, что художник увидел этот городок в момент, когда все были заняты своими обычными делами.
Мы уже говорили, почему размер голландских картин чаще всего небольшой. Но и форма их, оказывается, меняется в зависимости от содержания. Да это и понятно. Если нужно, скажем, написать портрет человека во весь рост, то удобнее сделать форму картины вертикальной. Тогда уместится вся фигура и не будет сбоку ненужных пустых мест. Ну, а если рисуешь пейзаж и к тому же не горы, вздымающиеся вверх, а равнину, поля, раскинувшиеся вширь, как тогда быть? «Нидерланды» (так иначе называют Голландию) в переводе значит «низкие земли».
Понятно, почему пейзажисты, которые стремились правдиво передать прелесть и своеобразие низкого, как бы распластанного почти вровень с морем голландского пейзажа, предпочитали картины горизонтальной формы. Поэтому же и горизонт в картине изображен так низко. Это, кроме того, дает возможность почувствовать высоту неба, простор.
Художник показывает не только близкие, но и очень далекие предметы. Но как заставить зрителя поверить, что они далеко? Ведь картина плоская.
В других странах, да и в Нидерландах (в более раннее время), чтобы дать почувствовать зрителю перспективу, поступали очень часто так. По краям картины изображали большие дома, деревья, из-за них выглядывали другие, размером поменьше, потом третьи, еще меньше, и т. д. Все суживалось и уменьшалось к центру, наподобие кулис в театре. Наш взор, переходя от одной кулисы к другой, как бы уводил нас вглубь.
Но представьте себе, что художник захотел изобразить красивый вид, который открылся его взгляду, а домов и деревьев, как назло, поблизости нет! Если их придумать и искусственно ввести в картину, как делали раньше, то это будет неверное изображение жизни, а голландским художникам хотелось быть очень точными и правдивыми. Как же тут быть? Ответ, как всегда, подсказала сама жизнь.
Мы хорошо чувствуем глубину окружающего нас пейзажа даже тогда, когда нет поблизости домов и деревьев. Значит, и в картине, там, где это нужно, можно обойтись без них. Гойен строит перспективу просто и естественно. Он делает темный передний план (полоска земли, темные силуэты людей на ней) и светлый задний план.
Наш взгляд в картине сразу тянется к светлому, и это уводит его в глубину. Предметы по мере отдаления уменьшаются в размерах, постепенно светлеют, и очертания их становятся менее четкими. Эта передача «воздушной перспективы» была замечательным открытием голландских художников. Темный, как бы более плотный, тон земли подчеркивает легкость, воздушность, «пустоту» неба.
Гойен, разумеется, понимал, что яркие краски нарядны и могут сразу привлечь внимание зрителя. Но он все же отказывается от них. Пользуется скромными и сдержанными тонами - сероватыми, коричневатыми, потому что именно их он видел обычно в окружающем его пейзаже. Ведь Голландия северная, морская страна, и небо там часто туманное, серое, излучающее рассеянный свет; поэтому и краски обычно блеклые, белесые, неяркие.
Жизнь и благополучие Голландии, ее торговля, мореплавание, рыболовство, во многом зависят от моря. Не удивительно, что так часто его изображали художники.
Еще в начале XVII века появились изображения прославленных кораблей голландского флота, морских сражений, побед «морских гезов». Море в этих картинах служило всего лишь фоном. Его обычно изображали бурным. Таким неспокойным, полным опасностей оно казалось в трудные годы борьбы за независимость страны. Но вот голландцы добились победы и мира. С этой поры море предпочитают изображать простым, будничным, таким, каким его обычно можно видеть у голландских берегов.
Картина известного «мариниста» (так называют художников, которые изображают морские виды) Порселлиса называется: «Море в пасмурный день».
Так же, как Гойен, он умело передает воздушную перспективу.
Мачты кораблей устремлены вверх - это подчеркивает высоту неба. По нему бегут разорванные, легкие и очень подвижные облака. Дует свежий ветерок. Это видно по надутым парусам, наклонившимся кораблям, развевающемуся флагу. Трехцветный голландский флаг - единственное яркое пятно, которое оживляет картину, написанную в скромных серых тонах. Художник находит прекрасное, поэтическое в изображении простой, «будничной» природы.
Художники тогда были объединены в цеха, наподобие ремесленников, и предназначали свою продукцию к продаже на рынке. Их покупателями были купцы, богатые ремесленники, военные, зажиточные крестьяне. Учитывая вкусы этих людей, художники писали картины на самые различные темы. (Картины на церковные сюжеты создавались сравнительно редко, так как в Голландии утвердилось протестантство - религиозное учение, которое, в частности, отвергало иконы. Поэтому художникам не приходилось писать их.)
Каждый из них обычно избирал какой-нибудь определенный «жанр», то есть писал не все подряд, а что-либо определенное (например, портреты или же пейзажи). Такая специализация помогала художникам углубленно работать в определенном направлении, что способствовало развитию и совершенствованию каждого жанра.
Работая все время над картинами одного - двух жанров, художник приучался очень быстро и виртуозно их выполнять. Многие художники вынуждены были помимо живописи заниматься еще каким-нибудь ремеслом или торговлей. Мастера стремились создать побольше картин и завоевать симпатии публики.
ХУДОЖНИК-АНИМАЛИСТ
Паулюс Поттер прожил очень короткую жизнь, всего двадцать девять лет, но он известен как замечательный «анималист», то есть специалист по изображению животных.
Посмотрите на его картину - «Наказание охотника». Каких только зверей здесь нет, и как умело представил их Поттер! Художник демонстрирует нам множество небольших сценок, которые рассказывают известную голландскую басню о том, как один жестокий охотник истреблял зверей и как он был потом за это отомщен. Картинки по краям изображают охотника в момент, когда он метится в козла, подстерегает обезьян, охотится на медведя, льва, готовится схватить в ловушку волка…
В центре картины показан суд над охотником. На пригорке восседает со скипетром в лапе царь зверей - лев. Лисица-прокурор читает обвинительный акт. Молча и важно стоит судья-слон. А за ними члены суда - бык, кабан, леопард и козел. Медведь ведет за шиворот связанного охотника, а волки следуют с двух сторон и злыми глазами следят, чтобы он не убежал в последний момент. Олень пришел в качестве свидетеля. Привязана к дереву и дожидается решения суда лошадь охотника. Медведи ведут пойманных охотничьих собак.
А на нижней картине в центре показано приведение приговора суда в исполнение. Волки вешают собак. Обезьянка даже не поленилась и залезла на сук, чтобы посмотреть, достаточно ли прочно повешены ненавистные ей охотничьи собаки. Медведь вращают вертел, на котором поджаривается охотник, а козел кабан ложками поливают его маслом, чтобы он хорошо подрумянился. Справа веселятся и танцуют звери, особенно лихо отплясывает козел.
Почему Поттер создал такую необычную картину? Может быть, он думал намекнуть кому-либо из жестоких правителе что и его ожидает расплата за злодеяния?
Вероятнее всего, он просто высмеивал охоту - любимую забаву дворян. Ведь голландская буржуазия предпочитала заниматься другим, более спокойным и доходным делом - разведением породистого домашнего скота. Поттер обычно с огромным мастерством его и изображал. Он очень тонко и наблюдательно передавал характерные движения и повадки животных, умел представить их так естественно и живо, что даже те его картины, где изображен только один бычок, корова или собака, смотрятся с большим интересом.
В картине «Собака» нет такого занимательного содержания, как в «Наказании охотника». Но и эта картина сразу привлекает внимание зрителя.
Каждый почувствует мастерство художника, который сумел так правдиво изобразить цепную собаку с жесткой, местами слежавшейся и торчащей клочьями шерстью, блестящими умными глазами, влажной мордой. Самое обычное животное - дворовую собаку - Поттер представил так, что она кажется существом значительным, вполне достойным внимания. Художник изображает ее с близкого расстояния, крупным планом. Он делает низкий горизонт и дает нам почувствовать пространство и воздух, изображая на фоне синего неба белые клубящиеся облака, неясные очертания лугов и городка вдали за рекой. На светлом фоне неба голова и часть фигуры собаки резко вырисовываются темным силуэтом и кажутся более четкими, плотными, объемными. Собака воспринимается как большой и сильный зверь. И нам не кажется странным, что художник посвятил изображению цепной собаки целую картину.
БЫТОВОЙ ЖАНР
В Голландии очень любили картины, представляющие сценки из быта горожан, крестьян, военных. В них можно было увидеть и веселые пирушки, и бродячих музыкантов, и людей, занятых различными играми, веселым разговором, курением трубок. Часто изображали также врачей, в момент операции или осмотра больного. Зрители всегда с любопытством следили за их работой. Ведь многое в их деле казалось, да и было в действительности непонятным, и нельзя было знать, чем все кончится. В картинке «Оператор» Кваста изображен бродячий деревенский лекарь. Никогда он по-настоящему медицину не изучал, но держится очень самоуверенно и важно.
Посмотрите, как он бодр и доволен собой. Он привык бродить по деревням, предлагая свои услуги и надувая доверчивых и простодушных людей. Все, что происходит, для него обычное дело. Больной же страшно побледнел. У него стиснуты зубы и пальцы сжаты в кулак. Он старается стойко перенести операцию. Из предосторожности его крепко держат. Тогда не было обезболивающих средств, и операция частенько напоминала пытку.
Художник умело и выразительно изобразил очень типичную для того времени сценку. И при этом он иронически подчеркнул, что помощи от подобного ловкого проходимца-шарлатана ждать нельзя. А чтобы еще яснее это стало зрителю, он поместил в центре сверху сову, а слева - фонарь. Это напоминание о народной поговорке: зачем сове фонарь, если она все равно слепа при свете. Значит, смысл картины примерно такой: к чему эта операция, если лекарь невежда и больного все равно не спасет; глупо лечиться у подобного шарлатана, все равно умрешь. И справа, в открытой двери художник изображает скелет - это смерть, которая подстерегает наивного больного, поверившего, что его спасет подобная операция.
ПОРТРЕТИСТЫ
Люди побогаче могли заказывать собственные портреты. Художники старались как можно более точно передать черты их лица, а кроме того, изобразить со всеми мелочами и подробностями детали одежды.
В «Портрете пожилого мужчины» Кейзера мы сразу чувствуем, как умело схвачено довольное и несколько самоуверенное выражение лица, как живо даны умные и немножко хитрые глаза.
С большой тщательностью переданы мелочи туалета - тончайшие узоры крахмального пышного воротника, пуговички, складочки и даже строчки шитья вдоль канта камзола. Камзол расстегнут на животе - это подчеркивает, что человек толст.
В то время в других странах Европы дворяне любили, чтобы их портретировали в пышном, эффектном окружении. Это напоминало о их власти и богатстве. Поэтому художники изображали их на фоне роскошных парков, дворцов с колоннами или нарядных драпировок из дорогих тканей. Бережливым и расчетливым голландским купцам вначале такая роскошь казалась чем-то расточительным и ненужным. Поэтому фон в их портретах часто бывал скромным, серым, не отвлекающим внимание от главного изображения. Но кое в чем купечество было не прочь подражать дворянам. В руке купец держит перчатки. Раньше в перчатках ходили обычно дворяне. Завоевав власть, буржуазия старается показать, что и она достойна всего того, чем некогда владели аристократы.
Когда смотришь на этот портрет, то сразу чувствуешь, что человек стоит в такой неподвижной позе не случайно. Он явно позирует художнику. Он боится пошевельнуть шеей, повернуть головой, он слегка оперся о спинку стула, чтобы удобнее было стоять, а вторую руку держит совсем неподвижно и немного неумело, очевидно не привык позировать. Художнику было удобно рисовать неподвижного человека. Но зато в портрете он получился не совсем таким, какого мы видим в жизни. Мы не чувствуем движения, все точно сковано, а потому кажется несколько неуклюжим и искусственным.
Желая добиться большей жизненности и правды, другой художник - знаменитый Франс Хальс - писал портреты совсем по-иному. В «Портрете мужчины» ничто не кажется преднамеренным, все очень живо и естественно.
Человек не позирует, а держится совсем свободно и непринужденно. Кажется, что он на секунду задержался перед художником и, подбоченясь, в несколько небрежной позе, смотрит на него ироническим и довольно надменным взором. Живо схвачено выражение лица. Кажется, в следующее мгновение оно уже будет другим. Все подмечено как бы на лету, в момент движения: прядка волос, выбившаяся из прически; хаотическое, беспорядочное расположение складок одежды; тени, которые пробегают по лицу, подчеркивая его подвижность. Это ощущение свежести и быстроты изображения усиливается еще и оттого, что художник пишет картину без излишних деталей. Ведь подробности трудно разглядеть на движущейся фигуре. Он не пользуется мелкими гладкими мазками, как делало тогда большинство художников, а прибегает к быстрым, широким, размашистым мазкам.
Франс Хальс с большим интересом и любовью часто изображал простых людей из народа. Это так же, как и новые приемы, которые он ввел в искусство, не очень нравилось современникам.
Судьба художника сложилась печально, он умер в глубокой нищете.
Хальс понимал, что богатые заказчики будут платить только за картины, изображающие их в самом привлекательном виде, но он сумел все же показать и свое отношение к их недостаткам.
Посмотрите повнимательнее на портрет мужчины. Вы почувствуете, что не только портретируемый смотрит иронически, но и художник смеется над его ограниченностью, а значит, и зритель может иронически отнестись к чрезмерной самоуверенности, гордости, кичливости, надменности человека, который так пренебрежительно взирает на окружающих.
СВЕТСКИЙ ЖАНР
Разбогатев, голландская буржуазия старается отгородиться от простого народа, относится к нему свысока, она окружает себя нарядными, дорогими вещами, усваивает привычки и манеры аристократов. Появляются картины, изображающие сценки из праздной светской жизни богатых людей.
Художник Терборх в картине «Бокал лимонада» показывает, как юноша-кавалер подает девушке бокал лимонада. Лица их даны просто и правдиво, но не они больше всего заинтересовывают зрителя. На темном фоне комнаты ярким светлым пятном выделяется платье девушки. Оно изображено с такой точностью, с таким мастерством, что кажется, прикоснись к нему рукой - и ощутишь упругий лоснящийся атлас, мягкий блестящий шелк, оторочку с неровной поверхностью меха. Изумительно точно передана юная, свежая кожа руки и лица девушки и дряблая, старческая кожа лица старухи. По двум маленьким бликам на бутыли справа мы безошибочно можем сказать, что она стеклянная. Тарелка рядом с ней фаянсовая.
Если внимательно посмотреть на картину, то можно разглядеть еще некоторые интересные подробности. Они могут показаться даже загадочными. Почему, например, какой-то странный шарик с цепочкой оказался в правом нижнем углу картины? Оказывается, эта картина, как и многие другие, имеет большую историю. Она побывала у разных владельцев, и не все с ней обращались так, как следует обращаться с произведением искусства. Еще в XVII веке владелец картины сделал попытку увеличить ее размеры, надставив сверху и по бокам полосками холста, на которых были изображены висящая на потолке люстра, слева стул, обитый темным бархатом, с сидящей на нем маленькой комнатной собачкой, а справа на полу обезьянка, держащая в лапке яблоко. С помощью ошейника и цепочки обезьянка была прикована к шару (так делали, чтобы зверек не мог убежать).
Художник, сделавший эту надставку, специально поместил шар и часть цепочки на подлинной картине, чтобы связать с ней добавленные части и выдать их за работу самого Терборха. На сохранившейся старинной гравюре с этой картины «Бокал лимонада» Терборха предстает уже в таком дополненном виде. После того, как картина попала в Эрмитаж, ей был возвращен настоящий ее формат. И только отдельные детали, вроде цепочки и шара, напоминают сейчас о том, что произошло в прошлом с этим произведением Терборха.
Постепенно и у богатых горожан начинают появляться дворцы и особняки наподобие тех, какие были раньше у аристократов. Для украшения их залов требовались картины уже гораздо большего размера. Поэтому художники все чаще обращаются к большим полотнам.
Картина Хельста «Представление новобрачных» огромной величины. Изображен жених, который представляет своим родителям невесту. Но как торжественно и парадно показал все художник! Важно и чинно восседают справа родители. Лицам их Хельст пытается придать привлекательность и значительность. На лице отца глубокое раздумье, хотя обычно в таких случаях размышляли прежде всего о величине приданого. Ни одной морщинки не видно на лицах не только у молодых, но и у стариков. И не потому, что морщин не было, а потому, что заказчику картины не хотелось их видеть. И художник, покривив душой, изображал людей такими, какими они хотели казаться, но в действительности не были. При этом Хельст великолепно изобразил шелковые ткани, кружева, жемчуг, собак, но все это лишь для того, чтобы подчеркнуть богатство и аристократизм людей, которые хорошо платили художнику за подобные картины. В самом деле, посмотрите, какую собачку изобразил Хельст слева. Это уже не цепная дворняга, как у Поттера. Это комнатная собачонка, такая, каких держали для развлечения в богатых домах.
В «Наказании охотника» Поттера высмеивалась излюбленная забава дворян - охота. А в этой картине мы видим, что и богатые горожане завели охотничьих собак и даже в этом хотят подражать дворянам. Как и в парадных дворянских портретах, здесь пышный и нарядный фон - сзади виднеется роскошный парк, а с неба на столь «торжественное» событие слетаются крылатые амурчики. У людей важные позы, изысканные жесты, многозначительное выражение лиц, нарядные туалеты.
Вероятно, в таком виде они казались сами себе чрезвычайно галантными и благородными. Но даже в этом явно приукрашенном изображении мы чувствуем самодовольство, ограниченность интересов людей, которым больше всего хотелось подчеркнуть свое богатство и важность. Такие люди были готовы платить лишь тем художникам, которые, подобно Хельсту, умели льстить и угождать заказчику, изображая его в приукрашенном виде, подчеркивая благополучие и достаток, которого он достиг.
Но в Голландии в то время можно было видеть не только богатство, благополучие и покой. В городах и деревнях стояли ветхие, поросшие мхом хижины, полуразвалившиеся сараи, землянки в которых жили бедняки-ремесленники и крестьяне. Эти люди были одеты в лохмотья, терпели нужду, голод, страдания. Однако даже очень наблюдательные и искренне сочувствующие судьбе народа художники, за редким исключением, не сумели передать их горестей, волнений, забот. Да это и не легко было в то время сделать.
Ведь богатым людям, которые больше всего покупали картины, нужны были совсем другие произведения. Плохо приходилось тем художникам, которые создавали картины по своему вкусу и усмотрению, которые не хотели отказываться от любимых, близких им тем и сюжетов и делать только то, что нравилось богатым покупателям.
РЕМБРАНДТ
В 1658 году с молотка продавалось имущество несостоятельного должника; это были в основном картины. Разорившимся человеком, на которого смотрели презрительно, как на недостойного, и чей скарб продавали, чтобы покрыть хотя бы часть долгов, был Рембрандт - величайший голландский художник.
Но что привело его к такому печальному концу? Ведь он работал не покладая рук и создал огромное количество произведений, которыми сейчас гордится человечество.
Когда он начинал свой путь, то все ему казалось радостным, благополучным; он кончил школу, учился в университете, сумел осуществить свою мечту и стал художником, женился на любимой девушке и сделался хозяином большого дома, коллекционировал произведения искусства, старинное оружие и вещи. Рембрандт быстро стал одним из самых популярных в Амстердаме мастеров. И в эти годы счастья и успеха он создал ряд произведений, в которых чувствуется молодость, задор и оптимизм. Он часто и по-разному изображал себя и близких.
В одной из картин Рембрандт представил свою жену в образе богини Флоры. (Флора - у древних греков богиня цветов, растений, природы.)
Молоденькая женщина стоит в нарядном одеянии с венком цветов на голове и держит посох, увитый зеленью. Яркие цветы и листья подчеркивают ее молодость и свежесть. В картине чувствуется теплота, нежность, увлечение, с которым художник писал портрет близкого ему человека.
Но впечатлительный и чуткий Рембрандт понял скоро, что в жизни наряду с хорошим, светлым есть много грустного, трагического. И в тот же самый год, когда появилась «Флора», он написал произведение совсем другого содержания, иного настроения - «Снятие с креста». (Желая выразить чувства и настроения, волновавшие его, Рембрандт пользовался самыми различными сюжетами. В данном случае он использует церковное повествование о снятии с креста казненного Христа.)
В такой картине многое могло привлечь воображение зрителя своей загадочностью, необычностью: толпа людей, искусственное освещение, ночь, труп, опускаемый с креста, мадонна, падающая без чувств. Но Рембрандт сразу концентрирует внимание на главном: на очень темном фоне он ярким светом резко выделяет фигуру Христа, ткань, на которую его положат, и скорбное лицо мадонны, бессильно опустившейся на руки окружающих ее друзей. Так просто, но с большой силой запечатлел художник горе людей, переживающих трагическую человеческую смерть.
Рембрандт раскрыл новую и необычную тогда в искусстве тему. Он показал страдания человека на земле, народное горе, единство людей, охваченных одним настроением, общей скорбью. Глубокое содержание искусства Рембрандта, его новые художественные приемы были чужды вкусам прежних почитателей таланта великого мастера. Они отходят от художника, охладевают к его картинам. Заказчиков с годами становится все меньше, от Рембрандта уходит часть его учеников, растут долги. Художник переживает большое горе - смерть любимой жены. Но, несмотря на все эти невзгоды, он продолжает создавать картины, посвященные судьбе людей, их мыслям, чувствам, горестям, заботам. Он часто рисует простых людей и в этих скромных тружениках из народа находит самые высокие человеческие черты - большое благородство, теплоту, душевное богатство.
В картине «Святое семейство» только ангелы, веселою гурьбой слетающие с облаков, напоминают, что художник использует церковную легенду. Как просто, с какой любовью, теплотой представил Рембрандт скромный эпизод из жизни бедняка-ремесленника! Иосиф в фартуке и с топором в руках работает у верстака. Правее, на стене висят столярные инструменты. И в той же комнате молоденькая мать сидит у колыбели и ласково смотрит на спящего младенца. Ее лицо, листы раскрытой книги, фигурки ангелов и колыбель озарены потоками солнечных лучей. Этот мягкий золотистый свет, которым удивительно умело пользуется Рембрандт, придает особую интимность, задушевность сцене. Художник представляет святых в образе семьи голландских бедняков. Он хочет подчеркнуть величие и благородство честного труда, любви, согласия.
В картине Хельста мы тоже видели изображение семьи; но как по-разному художники представили людей! У Рембрандта простые люди, естественные лица, живые человеческие чувства, настроения. У Хельста люди знатные, богатые, и держатся они весьма искусственно. Их лица, позы должны создать иллюзию величия. Большие человеческие чувства, мысли им чужды. Зато художник подчеркнул роскошь и великолепие. И богачи, в среде которых судили о человеке не по действительным его достоинствам, а по «одежде», «по кошельку», предпочитали Рембрандту таких художников, как Хельст.
И все же, несмотря на полное отсутствие поддержки общества, угрозу нищеты, художник не изменил себе, не «приспособился» к потребностям и вкусам богачей. Он часто портретирует совсем не тех людей, которые способны были хорошо платить, а тех, чьи лица поражали его своей глубиной, значительностью. И это были большей частью старики, прожившие большую жизнь, усталые и мудрые.
Хельст лица стариков пытался приукрасить, придать им моложавость, чтобы угодить заказчику. А Рембрандт не боялся правды, изображал морщины, старался передать в портретах стариков большие человеческие чувства, переживания и мысли, которые явились результатом долгой, часто трудной жизни.
«Старик в красном», - так называют один из лучших портретов Рембрандта. Давно уже забыто имя изображенного здесь человека; прошли столетия, но образ старика кажется живым, как будто Рембрандт изобразил кого-то, хорошо нам знакомого. Старик опустился в кресло, глаза его без блика, он смотрит устало, ушел в себя. Его печаль, его глубокая сосредоточенность невольно заставляют зрителя задуматься над жизнью и судьбою человека. Как мало значат теперь для Рембрандта детали быта - шелк и бархат, камни, кружева - все то, что так старательно изображали другие мастера! Картина темная, и только руки и лицо освещены и привлекают все наше внимание. Рембрандт умеет передать не только внешние, портретные черты лица, но мысли, чувства, настроения знакомые, понятные любому человеку, в любое время. Это делает его портреты такими близкими, доступными, волнующими каждого.
Сейчас нас восхищает тонкость, глубина и человечность творчества Рембрандта. А в тот период богатые покупатели столь же равнодушно отвергали его картины, как равнодушны они были к судьбе народа, обездоленных, но часто полных благородства и достоинства людей, которые явились главными героями многих произведений Рембрандта. Художник пережил нужду, а позже разорение, болезнь, смерть детей, второй жены. Он чувствовал себя чужим и одиноким в обществе, которому не нужен был его талант. И все же до последних дней он сохранил глубокую любовь к народу, веру в жизнь, в человека. С огромной силой он их выразил в картине, созданной за год до смерти, в «Возвращении блудного сына».
В ее основе - притча (Притчей называли повествование, содержащее поучение, мораль (наподобие басни) о юноше, который пренебрег советами отца, стал на неверный путь, и жизнь ему за это отомстила; пройдя путем лишений, бедствий, больной, опустошенный вернулся он к отцу, и тот его простил. В глубокой тьме свет выделяет главное - лицо полуслепого старика, в молчании склонившегося к сыну, и руки, которыми он бережно касается его спины, прощая и утешая юношу. Сын глубоко несчастен и подавлен.
В беспомощном движении он опустился на колени и припал к отцу. Его голова выбрита - он побывал в тюрьме; дырявые лохмотья его одежды, нож пастуха, веревка вместо пояса и стоптанные башмаки напоминают о страданиях и лишениях, им пережитых. Внимательные взоры людей, изображенных в глубине и сбоку, невольно заставляют нас всмотреться в эту сцену.
Радость и горе передать одновременно очень трудно, но даже чувства, столь различные, художник воплощает здесь с огромным мастерством и жизненной правдой. Сочетание этих разных настроений усиливает чувство боли и волнения за судьбу людей.
C трагической силой изображает Рембрандт немую сцену: полуслепой старик пытается утешить сына, вернувшегося сломленным, разбитым, потерявшим цель и место в жизни. И все же нет в картине безнадежности и пессимизма. В ней передаются светлые, большие человеческие чувства, радость прощения, сочувствие и теплота, желание прийти на помощь человеку гибнущему, доведенному до отчаяния.
Все это говорит об оптимизме Рембрандта, о том, что он, переживая горести, волнения, страдания людей, всегда мечтали верил в человека благородного, прекрасного. И этот гуманизм Рембрандта, величие его ума и сердца, его талант, способный передать всю глубину и сложность жизни, тончайшие и сокровенные движения души, многообразные характеры и помыслы людей, - все это позже сделало художника таким понятным, нужным, близким людям.
Среди блестящих достижений мастеров Голландии XVII века картины Рембрандта являются вершиной, самым большим и ценным, что внесло искусство этой маленькой страны в историю культуры мира.