Холодная война. Середина 1950-х. На секретном заводе «Судомех» в Ленинграде советские инженеры работают над проектом, которому суждено стать одной из главных головных болей Пентагона.
Проект 641 — дизель-электрическая подводная лодка, созданная для одной цели: незаметно подобраться к кораблям противника и уничтожить их.
А ведь на Западе эти субмарины скоро получат собственное прозвище — Foxtrot. Но одну из них в Англии назовут иначе. «Чёрная вдова». Почему именно так и при чём тут НАТО?
Давайте разбираться.
В 1957 году с верфей ленинградского завода «Судомех» начали сходить подводные лодки нового поколения. Проект 641 разрабатывался как ответ на растущую мощь военно-морских сил НАТО. Советскому флоту нужна была субмарина, способная действовать автономно на огромном удалении от баз — в Атлантике, в Средиземном море, у берегов Америки.
И инженеры справились.
Длина корпуса — более 91 метра. Десять торпедных аппаратов. Экипаж из 78 человек. Глубина погружения — до 280 метров. А главное — рекордная для дизельных лодок автономность: до 90 суток без захода в порт. Три дизельных двигателя, три электромотора, три гребных вала. Под водой лодка могла пройти более 380 миль без подзарядки аккумуляторов.
За четверть века Советский Союз построил 74 таких подлодки для собственного флота и ещё 17 — на экспорт: для Индии, Кубы и Ливии. По классификации НАТО серия получила кодовое имя Foxtrot — по первой букве «F», которой в натовской системе обозначались подводные лодки.
Натовские моряки уважали и боялись этих машин одновременно. «Фокстроты» были настолько тихими, что порой всплывали в самых неожиданных точках океана — прямо под носом у американских авианосцев.
Но мировая слава пришла к «Фокстротам» не с верфей. Она пришла из Карибского моря.
Октябрь 1962 года. Мир стоит на пороге ядерной войны. Четыре подлодки проекта 641 скрытно направлены к берегам Кубы. Их задача — обеспечить переход советских транспортных кораблей с ракетами на борту.
Американцы обнаружили субмарины. Началась охота. Эсминцы и противолодочные самолёты ВМС США прочёсывали Саргассово море. Сбрасывали глубинные бомбы, вынуждая лодки всплыть. Температура внутри корпусов поднималась до 60 градусов — системы кондиционирования вышли из строя. Люди теряли сознание. Пресная вода заканчивалась.
На одной из лодок, Б-59, ситуация стала критической. Командир Валентин Савицкий был на грани нервного срыва. Он готов был применить ядерную торпеду — на борту находился специальный боеприпас мощностью в несколько килотонн.
Только один человек — заместитель командира бригады Василий Архипов — не дал согласия на запуск. По существовавшему регламенту требовалось одобрение трёх старших офицеров. Архипов сказал «нет».
Мир уцелел. А подлодки проекта 641 вошли в историю как участники самого опасного момента Карибского кризиса. Спустя десятилетия Архипова назовут «человеком, который спас мир».
После этих событий «Фокстроты» продолжали нести службу десятилетиями. Они патрулировали Балтику, Средиземноморье, Индийский океан. Натовские адмиралы относились к ним с уважением: лодки были тихими, надёжными и почти невидимыми для тогдашних средств обнаружения. Советские подводники шутили: «Нас не слышно — нас только боятся».
Одна из субмарин этой серии — Б-39 — была построена на том же заводе «Судомех» в 1967 году. Она вошла в состав Балтийского флота, базировалась в Риге. Двадцать шесть лет Б-39 честно несла службу: боевые дежурства, учения, дальние походы. А ещё — подготовка экипажей иностранных флотов, закупавших «Фокстроты» для собственных нужд.
В 1993 году, после распада Советского Союза, лодку списали. Могучий советский флот стремительно сокращался. Корабли резали на металл, продавали за копейки. Казалось — всё, конец истории.
Но судьба распорядилась иначе.
Списанная субмарина была продана в частные руки и неожиданно оказалась в Англии. Её пришвартовали у причала неподалёку от Темзенского барьера в Лондоне. Бывший грозный боевой корабль превратился в музей. Именно тогда лодка получила своё знаменитое прозвище — U-475 Black Widow, «Чёрная вдова».
Почему «вдова»? Чёрный корпус, вытянутый хищный силуэт и смертоносная репутация — всё это напоминало англичанам ядовитого паука, который тихо подкрадывается к жертве. А «вдова» — потому что эта лодка пережила и государство, которое её создало, и флот, в котором служила. Осталась одна — без родины и без экипажа.
В 1998 году подлодку перевезли в Фолкстон, а затем — в Рочестер, где в 2000 году её приобрёл британец Джон Саттон. Он открыл музей, пускал посетителей внутрь. Англичане с удивлением обнаруживали: на русской лодке было тесно, мало удобств — всего два гальюна на 78 человек. Но зато все приборы были открыты и доступны для работы, а не спрятаны за панелями, как на британских субмаринах.
«Советская подлодка полностью функциональна — все приборы легкодоступны для работы. В британских всё закрыто панелями, и до приборов трудно добраться», — признавал Саттон.
Сегодня «Чёрная вдова» ржавеет в гавани Рочестера. Денег на полную реставрацию не хватает. Лодка, которая когда-то держала в страхе половину мира, медленно умирает от коррозии и забвения. Ей нужны не подводники — ей нужны туристы.
А ведь за этой ржавчиной скрывается целая эпоха. Время, когда советские подводники уходили на три месяца в океан без связи с родными. Когда один офицер мог предотвратить ядерную войну одним словом «нет». Когда 74 стальные «вдовы» патрулировали моря, и натовские адмиралы теряли покой.
Проект 641 — это не просто техника. Это символ Холодной войны. Символ времени, когда мир балансировал на волосок от катастрофы. А «Чёрная вдова» — последний живой свидетель этой эпохи.