Начало пути: мультимедиа в эпоху технических ограничений
В 1989 году, чтобы воспроизвести видео, послушать музыку или посмотреть фото на настольном компьютере, приходилось покупать дорогое оборудование сторонних фирм — с отдельным программным обеспечением. Стандартов не было: нельзя было легко переносить данные или делиться контентом.
Тайлер Пеппель, маркетолог Apple, вспоминал: «Это была естественная ниша для Apple, но у нас ничего не было. Генеральный директор Джон Скалли сказал: „Нам нужно войти в эту сферу“, — но всё оказалось непросто».
Джон Уортингтон, аудиоинженер, добавлял: «В компании многие считали: „Никто никогда не станет слушать музыку или смотреть видео на компьютере. Никогда“».
Но группа из дюжины сотрудников Apple изменила ситуацию — превратила компьютеры в творческие инструменты для миллионов.
Прорыв Road Pizza: как команда Apple «сжала» будущее мультимедиа
Всё началось с крошечного проекта в секретной группе передовых технологий (ATG). Учёный Стив Перлман создал устройство QuickScan в чёрном корпусе — оно впервые позволило воспроизводить видео на Mac. Демоверсия с бегущими лошадьми впечатлила зрителей, но для работы требовался дорогой отдельный чип.
Перлман позже заметил: «В Apple не приветствовали прорывные продукты».
После отмены QuickScan Перлман и его коллега Эрик Хофферт начали искать более дешёвое решение — полностью программное, без дополнительного оборудования.
«Практически все в Apple — и уж точно за пределами компании — считали, что мультимедиа всегда будут требовать специализированного оборудования и оставаться дорогими, — говорил Перлман. — Лишь немногие из нас думали иначе».
Среди «немногих» был Гэвин Миллер из Графической группы Apple. Вместе с Хоффертом он работал над алгоритмом сжатия данных (кодеком).
Миллер вспоминал: «Во время обеденной прогулки мы придумали способ обрабатывать участки изображения: одни — с однородным цветом, другие — с плавными переходами. Это улучшило качество и скорость сжатия, сделав возможным создание компактных видеофайлов».
Хофферт добавлял: «Мы экспериментировали с параметрами сжатия, связанными с цветовыми блоками, чтобы оптимизировать алгоритм».
Перлман продолжал: «Эрик, Ли Мигдолл и Дин Блэккеттер совершенствовали технологию в симуляциях — добивались воспроизведения видео в реальном времени без аппаратного обеспечения».
Мигдолл, стажер, придумал эксцентричное название проекта — Road Pizza (намёк на сжатие с потерями). Позже он сожалел об этом: «Я выбрал название в шутку, намекая на сжатие с потерями. Позже я пожалел о таком грубоватом названии, но было уже поздно!»
Несмотря на странное название, проект стал прорывом: команда «сжала» всю функциональность QuickScan в программный код.
Перлман подчёркивал: «Способность Road Pizza распаковывать и воспроизводить видео только в программном обеспечении изменила всё. Каждый Mac (а позже, возможно, и каждый ПК) мог бы изначально поддерживать видео. Это подтолкнуло создателей контента вкладывать силы в сжатые видеофайлы. Road Pizza открыла двери для новых идей».
Затем инженер Марк Крюгер улучшил кодек. Он сжал знаменитый рекламный ролик Ридли Скотта 1984 года до крошечного видео, которое игралось на рабочем столе Mac.
Брюс Лик, ведущий разработчик QuickTime, отмечал: «Марк создавал не системное ПО, а демонстрационные версии, которые показывали: технология возможна. Как только понимаешь, что это реально, остаётся лишь решить технические задачи».
Объединение усилий: от Warhol к срочной подготовке QuickTime
На волне успеха Road Pizza сотрудники из разных подразделений Apple объединились в неформальный проект Warhol.
Тем временем Тайлер Пеппель (без согласования с руководством) решил презентовать мультимедийный продукт Дону Кейси, руководителю отдела сетей и коммуникаций Apple. Он считал, что Apple должна срочно объединить Warhol и Road Pizza в готовый продукт, иначе проиграет Microsoft.
Выход Windows 3.0 был запланирован на 22 мая 1990 года, поэтому Кейси действовал быстро. Он попросил Пеппеля подготовить план продукта для анонса на Всемирной конференции разработчиков Apple 7 мая.
В тот день Кейси ошеломил аудиторию анонсом QuickTime. Он заявил:
«Apple создаст технологию программного сжатия и распаковки в реальном времени, которая будет работать на современных модульных системах Macintosh. Мы разработаем систему, синхронизирующую звук, анимацию и другие процессы, чувствительные ко времени».
Кейси пообещал выпустить новую мультимедийную архитектуру до конца года — но умолчал, что у проекта не было ни бюджета, ни команды, ни офиса.
Уортингтон позже вспоминал: «Мы были в полном замешательстве».
Константин Отмер, инженер QuickDraw, рассказывал: «Я спросил Брюса Лика: „Что это вообще было?“. Он ответил, что сам не знает».
Рождение QuickTime: кто взял на себя разработку
Стив Перлман покидал компанию, поэтому повседневную разработку QuickTime поручили Брюсу Лику (ранее работавшему над Color QuickDraw) и Джону Уортингтону (который руководил работой Apple с MIDI).
Джон Уортингтон вспоминал:
«QuickTime создавался на базе множества часов размышлений, обсуждений, совместной работы и тестирования в рамках предыдущих проектов. Но теперь появился жёсткий срок — и мы внезапно ринулись в гонку».
Том Райан, старший менеджер, рассказывал:
«Было совершенно неясно, чем станет QuickTime. Лику, Уортингтону и Джиму Бэтсону предстояло это выяснить. Мы подолгу гуляли вместе. Джим задавал вопрос: „Может, это будет система управления домашними видеосистемами?“. Затем Джон предложил расширить наработки двух аудиоинженеров из ATG — сегодня это кажется очевидным».
Стив Милн и Марк Лентцнер ранее создали формат AIFF, который заложил в Apple ключевой принцип: медиаданные должны храниться стандартизированным, переносимым способом, работающим на разных системах без привязки к конкретному оборудованию.
Тоби Фаррэнд, старший инженер, подчёркивал:
«В этом и был ключ к успеху QuickTime. Развитие технологии в первую очередь двигалось за счёт работы над аудио».
Миссия QuickTime: универсальный механизм для медиа
Задача прояснилась: QuickTime должен был стать универсальным механизмом, с помощью которого Macintosh будет кодировать, декодировать, синхронизировать и доставлять пользователям любые медиаданные — без дополнительного оборудования.
Эндрю Содерберг, менеджер по продукту, отмечал:
«Недаром все воспринимают QuickTime как технологию для работы с видео и аудио. Но изначально фокус был на временных (основанных на времени) данных. События происходят последовательно, во времени. С таким же успехом технология могла бы прославиться как основа для управления включением/выключением устройств (как современный HomeKit) или уведомлений на iPhone».
В QuickTime можно создавать несколько «дорожек» — сегодня под ними обычно подразумевают видео- и аудиодорожки. Но изначальная концепция была иной: неважно, что находится на дорожке — программа обрабатывала событие в заданный момент времени, реагируя согласно заданным настройкам.
Содерберг добавлял:
«Мы рассматривали кодеки для видео как аналоги шрифтов в текстовой обработке: пользователь выбирает кодек, наиболее подходящий для конкретной задачи».
Первоочередные задачи включали:
— создание стандартного набора программных кодеков;
— разработку удобного медиаплеера для рядовых пользователей Macintosh, который также стал бы эталоном для сторонних разработчиков.
Эрик Хофферт вспоминал:
«Вместе с Джимом и Майком Миллсом мы создали несколько прототипов интерфейса и функционала медиаплеера. Когда я впервые увидел, как он воспроизводит короткий фрагмент из „Волшебника страны Оз“, я подумал: „Это изменит мир. Без сомнений“».
Тем временем группа разработки пользовательского интерфейса (Human Interface Group) занималась новаторской работой над рабочими процессами с цифровым видео.
Адаптация к реальности: носители и пользовательский опыт
Брюс Лик отмечал:
«Сегодня сложно осознать, какими вызовами это было. Жёсткие диски были слишком дороги для физического распространения контента QuickTime, а интернета попросту не существовало. Поэтому нам пришлось адаптировать QuickTime к существующим носителям — например, CD-ROM. В 1990 году мы предполагали, что пользователи будут получать контент по почте — на диске!»
Майк Миллс, ведущий дизайнер, рассказывал:
«Мы создали прототипы для сканирования, редактирования и ведения журнала цифровых фильмов на Mac, продумав, как интегрировать их в PowerPoint или электронную почту».
Крис Торман, программист, вспоминал:
«Было очевидно, что работа с QuickTime должна быть такой же простой, как работа с текстом в PageMaker. Чтобы этого добиться, мы „спрятали“ часть продвинутых функций от рядовых пользователей, сделав их доступными только через нажатие клавиши Option. Наши решения оказались удачными — они оставались неизменными как минимум 10 лет».
Брюс Лик подчёркивал, что нужно было обеспечить:
— возможность двигаться назад, кадр за кадром;
— перетаскивание (пролистывание) по видео;
— «пролистывание» (scrub) аудио;
— ускоренное воспроизведение видео;
— осмысленное воспроизведение аудио.
Все эти функции, которые сегодня кажутся само собой разумеющимися, тогда были одновременно страстным проектом и технологической задачей.
Открытость для разработчиков: подход Apple
Пока шла кодировка и тестирование, менеджеры по продукту Дуг Кэмплджон, Эндрю Содерберг и Дункан Кеннеди наладили активное взаимодействие внешних разработчиков с QuickTime.
Дункан Кеннеди, менеджер по продукту, вспоминал:
«Мы очень рано решили, что подход к работе с разработчиками должен отличаться от Microsoft. Мы не собирались заявлять: „Мы создали API — теперь уходите и пишите код для таких приложений“. Вместо этого мы приглашали людей в „кухни разработчиков“ (Developer Kitchens) и говорили: „Мы не знаем всего — вот где мы сейчас находимся“».
Бессонные ночи и творческая энергия: как создавался QuickTime
Шон Каллахан, программист, вспоминал:
«Часто получалось так, что мы впятером оставались до 3 часов ночи, отчаянно работая, чтобы успеть написать код до очередной „кухни разработчиков“. Я был молод, рядом не было семьи — но главное, это была работа моей мечты».
Том Райан делился:
«Когда Дуг, Дункан и Энди выпустили бета-версии и провели „кухни“, это ещё больше укрепило мои представления. Люди создавали пластилиновую анимацию, параллельные сюжетные линии, обучающие видео — креативные вещи, которые никто из нашей команды даже не представлял. Просто вау!»
Брюс Лик сравнивал ситуацию с шуткой:
«Честно говоря, это немного напоминало ситуацию, когда заключённые управляют сумасшедшим домом. Стива Джобса уже не было, и все горели желанием строить будущее. Это было время „Apple, которая изменит мир“ — для того поколения. Мы все были заодно. Это были славные дни».
Слухи о прогрессе проекта быстро распространялись по Apple, и всё больше инженеров стремились присоединиться к команде. Брюс Лик сумел привлечь внутренних специалистов «взаймы», чтобы решать сложные задачи.
Технические вызовы и новаторские решения
Брюс Лик рассказывал:
«Гэри Давидиан сотворил чудо с аппаратным обеспечением, предоставив нам таймер с микросекундным разрешением — он стал нашим менеджером времени. Теперь можно было точно позиционировать звук и видео».
Джордж Косси, контрактный программист, отмечал:
«Брюс собрал очень небольшую, сплочённую группу — я называю их людьми класса A+. Все были очень умны и трудолюбивы. На каждого можно было положиться: каждый выдавал отличную работу в своей области».
Одна из главных проблем заключалась в том, что пользователи не могли позволить себе заполнять жёсткие диски множеством копий видео для разных приложений.
Питер Ходди, программист, объяснял:
«Нужно было научиться захватывать видео, копировать его из одного приложения и вставлять в другое. Способ интеграции на Mac был крайне важен. Из-за нехватки памяти физически копировать файлы было невозможно — пришлось разрабатывать способ редактирования по ссылкам. В то время никто такого не делал».
Стив Перлман подчёркивал масштаб усилий:
«Это были невероятные усилия: не просто спроектировать QuickTime так, чтобы он масштабировался в будущем, но и заставить его работать на компьютерах с ограниченными возможностями».
Триумф на WWDC 1991: момент, изменивший всё
Несмотря на мизерный бюджет и жёсткий срок в один год, QuickTime произвёл фурор на Всемирной конференции разработчиков Apple (WWDC) в 1991 году. Брюс Лик вышел на сцену и воспроизвёл оригинальный рекламный ролик 1984 года — в виде полноценного видео QuickTime на обычном Macintosh.
Том Райан вспоминал:
«Реакция примерно трёх тысяч человек была потрясающей. До сих пор мурашки бегут, когда вспоминаю. Все эти бессонные ночи и прочие хлопоты — но мы справились. Я стоял у двери, раздавая стартовые наборы QuickTime так быстро, как только мог».
Одна команда фактически открыла эру цифровых медиа.
Эндрю Содерберг подытожил:
«За исключением Стива Джобса и Стива Возняка, это были самые важные инженеры в истории Apple — до появления iPhone».