Этот зимний сезон родился спонтанно. В сентябре, сидя в лесу с группой, я подумала: «А может, рискнуть? Провести зиму здесь?» И рискнула.
Четыре заезда. Четыре совершенно разные главы. Четыре истории, которые я запомню навсегда.
Глава первая. Новый год. Минус 40.
Восемь человек. Тот самый холод, который не пугает, а собирает. Всё было непонятно и тревожно. А по факту — волшебно.
Тревога за домик, который никак не протопится. Замёрзший умывальник. Картошка, которая звенит в котелке, как ледышка. Ветер с озера — пронизывающий, злой.
Но вместе с этим — иней на ресницах. Щека, обожжённая морозом. Баня, из которой выходишь, и стопы прилипают к снегу. Свечи в окне домика. Первый луч солнца — в 11 часов утра. Кофе наедине с собой, пока все ещё спят. И сумасшедшее сияние, которое заставило забыть про всё на свете.
Глава вторая. Мой день рождения. Минус 10–15.
Девять человек. Солнце. Смех. Я задувала свечи на торте в домике посреди леса — и это было счастье.
Солнце на вершине Нуорунена. Оно висело так низко, что казалось — можно достать рукой. Искры льдинок над водопадом Киваккакоски — будто кто-то рассыпал алмазы. Кивакка, которая показала и туман, и солнце всего за час нашей прогулки.
Лиловое полнолуние. Нежное, едва заметное сияние. И рыбный ужин — щука, сиг, форель. Вкус, который теперь навсегда связан с этим днём.
Глава третья. Конец февраля - начало марта. Я одна.
В конце февраля группа отменилась. Я могла расстроиться. А вместо этого поехала одна в начале марта.
30–35 километров в день под снегопадом. Тишина. Покой. Проверка себя. Уединённый домик, где слышно только своё дыхание. Разговор с рекой, которая гремит перекатом под старым мостом и знает всё, о чём я молчу. Нуорунен, залитый солнцем, впервые открывший мне свою вершину зимой. И родная Кивакка.
Глава четвёртая. Финал. Плюс 5.
Прогноз обещал неделю дождя. А получилось — волшебство.
Дождь шёл ровно до тех пор, пока я не просыпалась. Открою глаза — в окне прореха, и луч солнца падает на лицо. Выйду на улицу — небо очищается. Выезжаю на маршрут — облака расступаются.
Вместо зимы я встретила активную весну. Тропы таяли вслед за снегоходом, будто это я их топила. Лес открывал огромные проталины и даже поляны зелёного брусничника. Река не поднималась пенящейся водой, как в половодье — она просто очистилась ото льда. Гора показала скалы. Деревья сбросили снег. А молодильный ручей мы всё-таки откопали — чтобы умыться и напиться.
Что я поняла за эту зиму
Что лес принимает любой мой план. Даже спонтанный. Что можно бояться минус 25 и радоваться минус 40, и потом вспоминать его с теплом. Что одиночество в снегопаде — не наказание, а подарок. Что закрывать сезон в плюс 5, под солнечными лучами, которые просыпаются вместе с тобой, — это и есть правильная точка.
Я приезжала закрывать зиму. А закрыла её яркой весной.
И теперь я знаю
Что хочу повторять эту зиму. Снова. Знаю, что могу дать тем, кто решится поехать со мной. Что покажу, чему научу, что подарю.
Поэтому даты следующего зимнего сезона уже на сайте. Чтобы у вас было время подумать. Привыкнуть к мысли. Вписать в планы.
Приезжайте. Я буду рада показать мой ЛЕС — в мороз, в снегопад, а может быть, даже в весну, которая так вовремя приходит следом.
#зимнийсезон #паанаярви #карелия