Это история магии, риска и любви, длиной в полвека
Я Кролик Рукосуев, ваш проводник в Кроличьей норе.
8 лет в магии, истфак в анамнезе, цилиндр — в гардеробе. И да, я никогда не работал с тиграми. И не планирую.
В 1959 году на борту немецкого океанского лайнера TS Bremen молодой иллюзионист по имени Зигфрид Фишбахер показывал фокусы пассажирам. За кулисами к нему подошёл худощавый парень, который работал официантом.
— Ты можешь достать гепарда из шляпы? — спросил он.
Зигфрид усмехнулся. Через несколько недель они оба были уволены за то, что пронесли живого гепарда на борт в мешке для белья.
Так началась история дуэта, который стал легендой Лас-Вегаса, символом роскоши и риска, а потом трагически закончил карьеру на сцене в тот самый день, когда одному из них исполнилось 59 лет.
Сегодня мы нырнём в Кроличью нору и поговорим о Зигфриде и Рое — людях, которые превратили магию в нечто большее, чем просто трюки. О тех, кто приручил белых тигров и белых львов. О тех, чьё шоу к 1999 году собрало полмиллиарда долларов и сделало их самыми высокооплачиваемыми артистами Лас-Вегаса. И о тех, чья карьера оборвалась в один вечер, когда тигр, которого Рой вырастил с детства, вцепился ему в шею.
И да, это не просто история о фокусах. Это история о любви, о доверии, о том, как далеко можно зайти, если верить в невозможное.
ЧАСТЬ 1. ВОЙНА И ДЕТСТВО: ДВА МАЛЬЧИКА ИЗ РАЗРУШЕННОЙ ГЕРМАНИИ
Зигфрид: магия как побег
Зигфрид Фишбахер родился 13 июня 1939 года в баварском Розенхайме. Его отец, профессиональный художник, во время Второй мировой войны попал в советский плен. Мать осталась одна с детьми.
Зигфриду было восемь, когда он купил книгу о магических трюках. Это стало его побегом — из мира, где отцы возвращались с войны сломленными, где алкоголь заменял надежду.
«Мой отец вернулся из плена другим человеком. Он пил. Все пили. Война сломала их» — говорил позже Зигфрид .
В 1956 году он уехал в Италию, работал посудомойщиком, официантом, барменом в отеле на озере Гарда. По вечерам развлекал гостей фокусами . Тогда же взял сценический псевдоним Delmare.
Рой: зверинец вместо школы
Рой Хорн (настоящее имя — Уве Людвиг Хорн) родился 3 октября 1944 года в Норденхаме, в самый разгар бомбардировок . Отец погиб на войне, мать вышла замуж за строителя, который тоже стал алкоголиком. Семья жила в нищете, мать работала на фабрике.
Но у Роя было спасение — животные. Его любимицей была собака по кличке Хексе («Ведьма»). А друг семьи был основателем Бременского зоопарка, и с десяти лет Рой имел доступ к экзотическим зверям.
В тринадцать лет он бросил школу и устроился официантом на лайнер TS Bremen .
ЧАСТЬ 2. ВСТРЕЧА, КОТОРАЯ ИЗМЕНИЛА ВСЁ
1959 год. На том самом лайнере Зигфрид показывает фокусы. Рой подаёт напитки. Они замечают друг друга.
Однажды Рой подошёл к Зигфриду и бросил вызов: «Ты можешь достать гепарда из шляпы?»
Зигфрид, который к тому времени уже освоил магию, ответил: «Доставай гепарда, и я покажу тебе, что с ним делать».
Они раздобыли живого гепарда, пронесли его на борт в мешке для белья . И были уволены. Но именно тогда они поняли: вдвоём они могут больше.
Следующие несколько лет они выступали на круизных лайнерах, а затем — в ночных клубах Европы. Владелица театра «Астория» в Бремене увидела их номер на круизном судне и пригласила выступать в свой клуб . Началась карьера на европейской ночной сцене. И именно тогда в их номерах появились тигры.
От гепарда до белых тигров
Первым хищником стал гепард по кличке Чаплин. Потом появились леопарды. Потом — тигры. Рой всегда работал с животными, Зигфрид был иллюзионистом. Вместе они создали жанр, которого никто до них не делал: магия, где главные звёзды — большие кошки.
В 1966 году их пригласила выступить на благотворительном вечере Красного Креста сама Грейс Келли, княгиня Монако. Это был их первый выход на международный уровень.
ЧАСТЬ 3. ЛАС-ВЕГАС: ЗАВОЕВАНИЕ ИМПЕРИИ
Первые шаги в Городе Грехов
В 1967 году в Париже их заметил промоутер Тони Ацци. Он спросил: «Хотите выступать в Лас-Вегасе?» .
Они согласились. Дебют состоялся в шоу Folies Bergere в отеле Tropicana. Дуэт был 14-м номером в длинной программе.
Но к 1978 году они стали гранд-финалом. Их шоу перенесли в Stardust, а их имена появились на афише наравне с названием отеля .
Beyond Belief и белые львы
В 1981 году Кен Фельд из Feld Entertainment пригласил их в новое шоу Beyond Belief в отеле New Frontier. Именно там появились их знаменитые белые львы и белые тигры.
Коллекция росла: белые тигры, бенгальские тигры, львы, снежные барсы, леопарды, чёрные ягуары, лошадь по кличке Фаворит и слониха Гилда. К концу 1990-х в их труппе было около 80 хищников.
The Mirage: короли пустыни
В 1990 году Стив Уинн, владелец нового отеля The Mirage, подписал с дуэтом контракт на 5 лет и 57,5 миллиона долларов. Для их шоу построили специальный театр стоимостью 30 миллионов долларов.
Это были годы расцвета. Каждый вечер — аншлаги. К 1999 году шоу собрало 500 миллионов долларов, а Зигфрид и Рой стали самыми высокооплачиваемыми артистами Лас-Вегаса. В том же году их имена появились на голливудской «Аллее славы».
За годы выступлений в The Mirage они провели около 5750 шоу.
ЧАСТЬ 4. МУЛЬТСЕРИАЛ: ОТЕЦ ПРАЙДА
В 2004 году, уже после трагедии, на экраны вышел мультсериал «Отец прайда» (Father of the Pride) — первый в истории компьютерно-анимационный ситком в прайм-тайм.
Сюжет: семья белых львов, выступающих в шоу Зигфрида и Роя. Главный герой — Ларри, трудолюбивый лев, его жена Кейт и тесть Сармоти, который вечно с ним спорит.
Название Sarmoti — это аббревиатура: Siegfried And Roy Masters Of The Impossible. В мультсериале сами Зигфрид и Рой появлялись в эпизодах.
Производство: DreamWorks Animation. Каждая серия стоила 1,6 миллиона долларов и требовала 9 месяцев работы.
Но судьба сериала была драматичной. Премьера была запланирована на осень 2004 года, а в октябре 2003-го случилось нападение тигра на Роя. NBC и DreamWorks не знали, стоит ли выпускать шоу. Но Зигфрид и сам Рой (который к тому времени начал восстанавливаться) настояли на продолжении.
Сериал стартовал в августе 2004 года с хорошими рейтингами, но к сентябрю они резко упали. В декабре 2004 года Джеффри Катценберг объявил о закрытии проекта. Всего было снято 13 серий, две из них так и не вышли в эфир.
Другой мультсериал: Masters of the Impossible
Но «Отец прайда» был не первым мультфильмом о дуэте. В 1996 году на канале Fox Kids выходил четырёхсерийный анимационный сериал «Siegfried & Roy: Masters of the Impossible».
Сюжет был совсем другим: Зигфрид и Рой — герои приключений в мифической стране Сармоти. Там они сражались с демонами, олицетворяющими человеческие пороки. В центре событий у нас хороший паренек Рой и его белая тигрица Мантикора. Рой ищет бессмертную душу Мантикоры, а в этом ему помогают приобретенные друзья, иллюзионист Зигфрид и его помощник гном Штильсхен...
В отличие от «Отца прайда», этот сериал был классической анимацией в стиле приключенческих боевиков.
ЧАСТЬ 5. ТРАГЕДИЯ: НОЧЬ, КОГДА ВСЁ ОСТАНОВИЛОСЬ
3 октября 2003 года
Рою исполнилось 59 лет. На сцене The Mirage всё шло по плану. В программе был номер с семилетним белым тигром по имени Мантакор (в СМИ часто ошибочно называли Монтекоре) .
По сценарию Рой должен был поднести микрофон к пасти тигра, чтобы тот «поприветствовал» публику. Но что-то пошло не так. Тигр схватил Роя за рукав. Рой ударил его по носу и скомандовал: «Отпусти!».
Затем он начал отступать. Тигр прыгнул, сбил его с ног и вцепился в шею. Дрессировщики пытались отвлечь хищника кусками мяса, но не смогли. Тогда они применили последнее средство — углекислотные огнетушители. Сильными ударами в бок зверя. Тигр отпустил Роя. Кровь остановили. Скорая помощь прибыла вовремя.
Рой выжил, но получил страшные травмы: разрыв позвоночника, огромную кровопотерю, повреждения нервной системы. У него случился инсульт (либо до нападения, либо во время).
Версия Зигфрида и Роя
В машине скорой помощи, теряя сознание, Рой сказал: «Мантакор — замечательный кот. Позаботьтесь, чтобы ему не причинили вреда».
В интервью они настаивали: тигр не нападал, он спасал Роя. По их версии, у Роя случился инсульт прямо на сцене, он упал, и тигр попытался оттащить его в безопасное место, схватив за шею, как тигрица таскает своих детёнышей. Но у человека нет толстой шкуры, и клыки прорвали артерию.
Альтернативная версия
В 2019 году дрессировщик Крис Лоуренс, который был на сцене в ту ночь, дал интервью The Hollywood Reporter. Он утверждал: никакого инсульта не было. Рой неправильно обращался с тигром, и тот отреагировал агрессивно. По словам Лоуренса, дуэт и руководство отеля скрыли правду, чтобы защитить бренд.
Зигфрид и Рой отвергли эти обвинения.
ЧАСТЬ 6. ПОСЛЕДСТВИЯ: ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СЦЕНЫ
Закрытие шоу
После нападения шоу было закрыто. 267 сотрудников потеряли работу . The Mirage разобрал декорации. Эпоха Зигфрида и Роя закончилась.
Реабилитация Роя
Рой провёл месяцы в больницах и реабилитационных центрах. Он учился заново говорить, ходить, двигать левой стороной тела. Зигфрид был рядом каждый день.
К 2006 году Рой уже мог ходить с поддержкой и говорить. В интервью он шутил о своих реабилитологах: «Они как КГБ из России. Гоняют меня почём зря».
Последний выход
В феврале 2009 года дуэт в последний раз вышел на сцену — с тем же тигром Мантакором. Это было благотворительное выступление в Bellagio в пользу Института мозга Лу Руво. Шоу показали по телеканалу ABC в программе *20/20*.
23 апреля 2010 года Зигфрид и Рой официально объявили о завершении карьеры. «Это прощание. Это точка в конце предложения», — сказал их менеджер Берни Юман.
Смерть Мантакора
19 марта 2014 года Мантакор умер после непродолжительной болезни. Ему было 17 лет .
ЧАСТЬ 7. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ: ТАЙНА, КОТОРАЯ БЫЛА НЕ ТАЙНОЙ
Зигфрид и Рой были романтически связаны, но никогда публично это не обсуждали. В 2007 году они дали интервью National Enquirer, где признались, что их отношения — нечто большее, чем дружба. Но потом снова вернулись к привычной приватности.
Они жили в «Маленькой Баварии» — 80-акровом поместье в Лас-Вегасе, где у каждого был свой дом (с 1996 года). В поместье была часовня — они были набожными католиками. Сестра Зигфрида была монахиней.
ЧАСТЬ 8. КРИТИКА И НАСЛЕДИЕ
Их критиковали за использование диких животных в качестве «реквизита». За то, что тигры и львы живут в неестественной среде.
Но они же способствовали сохранению редких видов. Белые тигры и белые львы, которых они разводили, стали известны всему миру. Их зверинец был не просто цирком — это была программа по сохранению исчезающих животных.
Они были первыми, кто доказал: магия может быть не только с картами и монетами. Магия может быть огромной, опасной, живой.
КРОЛИЧИЙ КОММЕНТАРИЙ: ЛИЧНОЕ
Я фокусник. Я работаю с картами, конвертами с предсказаниями и белыми кроликами. Самый опасный мой реквизит — это, пожалуй, горящая спичка.
Зигфрид и Рой работали с хищниками, которые могли убить их в любой момент. Они выходили на сцену к тиграм, зная, что животные — не роботы. Что они могут испугаться, разозлиться, просто захотеть поиграть.
И они рисковали. Каждый вечер.
Когда Роя укусил тигр, он не проклял его. Он сказал: «Позаботьтесь о нём». Потому что для него Мантакор был не «животным из номера». Он был другом. Частью семьи.
Я не знаю, была ли версия с инсультом правдой. Но я знаю, что она была правдой для Роя. Потому что иначе он не смог бы жить с мыслью, что его друг его предал. А он жил. И любил этого тигра до последнего дня.
Магия Зигфрида и Роя была не в трюках. Она была в доверии. В том, что человек и дикий зверь могли выйти на одну сцену и создать нечто такое, что заставляло зал замирать.
ТРИ ВОПРОСА
Первый вопрос. Если бы вы знали, что ваша страсть может вас убить, вы бы продолжили? Или остановились бы, пока целы?
Второй вопрос. Рой до конца жизни настаивал, что тигр его спасал, а не нападал. Это была правда или самообман, который помог ему выжить? И есть ли разница?
Третий вопрос. Зигфрид и Рой сделали магию опасной. А что для вас важнее в чуде — его масштаб или его честность? Или, может быть, и то, и другое?
P.S. Когда я пишу эти строки, The Mirage, где они выступали 13 лет, сменил вывеску. Но легенда остаётся. Белые тигры, белые львы, двое парней из разрушенной Германии, которые покорили Лас-Вегас. И тигр по кличке Мантакор, который в один вечер изменил всё.
Я кролик Рукосуев! Берегите себя!
🐇