В 1976 году на Московском заводе «Рубин» запустили конвейер, с которого сходил аппарат мечты. Цветной телевизор «Рубин-714». Цена в магазине 680 рублей. По данным ЦСУ СССР, средняя зарплата в 1980 году составляла 168 рублей. Четыре зарплаты за ящик весом 60 килограммов, который потреблял 250 ватт и мог загореться прямо во время программы «Время». Но семьи копили месяцами, записывались в очередь и несли его домой вчетвером. Почему? Потому что цветной телевизор в советской квартире менял всё.
Четыре зарплаты за один экран
Чёрно-белый «Рекорд В-312» стоил 140 рублей, меньше месячной зарплаты. Его покупали спокойно. А вот цветной начинался от 680 рублей за «Рубин-714» и доходил до 775 за «Рубин Ц-201». Для рабочего со средней зарплатой 170 рублей это четыре месяца жёсткой экономии. Для сравнения, сегодня приличный телевизор 55 дюймов стоит 35-40 тысяч при средней зарплате 70-80 тысяч. Полмесяца работы. Техника подешевела в 8 раз.
А на деле
Даже собрав 680 рублей, купить «Рубин» по этой цене было отдельным приключением. В крупных городах цветные телевизоры появлялись в магазинах партиями и разлетались за день. На форумах люди вспоминают, как записывались в очередь за месяцы, а кто-то брал через знакомого на торговой базе с наценкой. В райцентрах ситуация была ещё хуже. Там цветной телевизор видели разве что у председателя или директора школы. Цена на ценнике и реальная доступность, это были два совершенно разных понятия.
Полтора миллиона мечты
Согласно данным завода «Рубин», модель 714 выпускалась десять лет и разошлась тиражом в 1 миллион 443 тысячи штук, из них 172 тысячи на экспорт. Самый массовый цветной телевизор в стране. Лампово-полупроводниковая конструкция, кинескоп с диагональю 61 сантиметр, деревянный корпус с лаковой отделкой. Весил как небольшой комод.
Покупка становилась событием масштаба семейного праздника. Соседи приходили «посмотреть цветной». Дети со всего двора набивались в квартиру на мультфильмы. Антенна на крыше дома работала как знак статуса. Помните, как по ней определяли, у кого в подъезде появился цветной? К концу 80-х, по данным отраслевой статистики, в стране набралось уже более 50 миллионов цветных телевизоров. Но путь к этой цифре был долгим и нервным.
Почему советские телевизоры горели
Знаете, какой процент пожаров от электроустановок в середине 80-х приходился на телевизоры? По данным Википедии со ссылкой на отраслевую статистику, 12 процентов. Каждый восьмой пожар из-за электроприборов случался по вине «ящика». Причина была технической и довольно обидной. Блок строчной развёртки с мощной радиолампой 6П45С при работе раскалялся до опасных температур. Перегрев плат, некачественная заводская пайка, скачки напряжения в сети добавляли проблем. Журнал «Радио» в 1984 году прямо описывал типичные причины возгораний в серии УЛПЦТ.
Отдельная история с антипиреном, специальным составом для защиты плат от перегрева. Единственный завод по его производству находился в туркменском Небит-Даге и выпускал всего 15 тонн в месяц. Вся продукция уходила на оборонные предприятия. Гражданским телевизорам защиты не доставалось. Удивительно? Не очень, если знать, как работали приоритеты в плановой экономике. Поэтому рядом с аппаратом многие ставили стабилизатор напряжения, а перед сном обязательно выдёргивали вилку из розетки. Надпись «Не забудьте выключить телевизор» после окончания вещания была не вежливым пожеланием, а техникой безопасности.
Мастер на все руки
Телевизор ломался часто. Блок цветности барахлил, изображение плыло, кадры прыгали. Вызвать мастера из ателье бытового обслуживания стоило 3-5 рублей за визит плюс запчасти. Ждать приходилось неделями. Кто будет сидеть без телевизора столько времени? Поэтому в каждом районе существовал «свой человек», радиолюбитель из соседнего дома, который за рубль и бутылку чинил всё на месте. В народе ходила присказка про «Горизонт», мол, показывает лучше, если стукнуть сбоку. Смешно, но не совсем шутка. Пропайка контактов от вибрации действительно иногда восстанавливалась.
За 15-20 лет жизни один телевизор ремонтировали 5-10 раз. Менялись конденсаторы, перепаивались резисторы, чинился блок развёрток. Телемастер был такой же обязательной фигурой в жизни советской семьи, как участковый врач. Только приходил чаще.
Восемь раз дешевле
Положим рядом две эпохи. «Рубин-714» в 1980 году стоил 680 рублей при зарплате 168. Это 4 зарплаты. Современный телевизор 55 дюймов обойдётся в 35 000 рублей при средней зарплате 75 000. Это 0,47 зарплаты. По доступности телевизор подешевел в 8,5 раз.
По качеству картинки сравнивать даже неловко. Кинескоп 61 сантиметр с мутноватым цветом против 4K-панели с идеальной цветопередачей. По надёжности тут сложнее. Советский телевизор мог протянуть 15-20 лет, но с постоянным ремонтом. Современный работает 5-7 лет без единой поломки, а потом его просто меняют на новый. Ремонтировать экономически бессмысленно.
Поражает другое. В 80-е телевизор в семье был один, и вечером все собирались вместе. Сейчас экранов в квартире пять, и каждый смотрит в свой. Стало ли от этого лучше?
По правде говоря, советский цветной телевизор это идеальная модель плановой экономики в миниатюре. Произвести смогли миллионами. Сделать качественно не смогли.
Цена 680 рублей при зарплате 168, это 4 зарплаты. Сегодня телевизор за 35 000 при зарплате 75 000 это меньше половины. Разница в 8 раз. По доступности жить стало объективно легче.
Да, есть нюанс. Советский телевизор чинили до последнего, и он жил 15-20 лет. Современный через 7 лет едет на свалку. Но за эти 20 лет советский ремонтировали раз десять. Если посчитать стоимость владения, разница не такая драматичная.
Что лучше, один телевизор на 20 лет с вечным ремонтом или три за те же 20 лет, но без единой поломки и с картинкой, о которой в 80-е даже мечтать не могли?
Цифры в статье из данных ЦСУ СССР, отраслевой статистики завода «Рубин» и журнала «Радио» за 1984 год. Если у вас дома стоял цветной до 1985 года, расскажите, какая марка и сколько раз его чинили. Живой опыт ценнее любого каталога.
Читайте другие материалы:
В СССР отправляли 5 миллиардов писем в год. Сейчас почтовый ящик пуст, если не считать рекламу
В Сингапуре штраф 100 000 $ за жвачку. В России за мусор на улице максимум 3000 рублей