Я сидела на кухне и смотрела на чайник. Он кипел уже в третий раз за час. Пар вырывался из носика, стучала крышка, а я всё никак не могла решиться. За окном, мелко крапил дождь, медленно темнело. Семь вечера. Пятница. Вся нормальная жизнь где-то там, за стенами моей панельной девятиэтажки.
Бася спала на подоконнике, подложив лапу под голову. Феня сидел на холодильнике и сверху наблюдал за моими метаниями с видом опытного психотерапевта. Коты, они всё понимают. Особенно когда хозяйка в третий раз за вечер греет чайник и не наливает себе чай.
Вот оно, моё пятидесятилетие. Полтинник. Половинка века, как сказала бы моя мама. И что я имею? Работу бухгалтера в небольшой фирме «Стройкомплект-М», где все бумажки давно стали родными, а начальник отдела Сергей Иванович каждое первое число приносит мне пирожное, потому что «без сладкого у нас бухгалтерия не сходится». Квартиру в панельной девятиэтажке с видом на детскую площадку, где летом орут дети, а зимой скрипит снег под лопатами дворников. Двух котов – Басю и Феню, которые считают меня своей собственностью и позволяют жить в их квартире. И абсолютную, тотальную, прозрачную, как этот кипяток, пустоту.
Я налила наконец воду в чашку, бросила пакетик зелёного чая и села за кухонный стол. Пахло мятой и сыростью с улицы. На столе лежала раскрытая коробка конфет – вчерашний подарок от Лены. Она забежала на полчаса, выпила кофе, оставила эту коробку и сказала: «Тебе надо кого-то найти. Нельзя так».
Лена
Лена, моя подруга ещё с института, всегда была главным двигателем моей личной жизни. Мы познакомились на первом курсе финансовой академии, сидели за одной партой. Она – высокая, громкая, с вечно красными губами и маникюром, который менялся каждую неделю. Я – тихая, незаметная, с косичкой и очками. Как нас угораздило подружиться, до сих пор не понимаю. Но вот уже тридцать лет она звонит мне по пятницам и спрашивает: «Ну что там у тебя?».
– Эй, – сказала она вчера по телефону, – ты чего? На дворе двадцать шестой год, кругом всё кипит, а ты как улитка в раковине.
– Мне хорошо в раковине, – буркнула я, хотя прекрасно знала, что это неправда.
– Хорошо ей, – фыркнула Лена. – Ты просто забыла, как это – когда на тебя смотрят не как на бухгалтера, а как на женщину. Давай, я тебе аккаунт в одном приложении настрою.
Я тогда громко засмеялась и сказала, что это последнее, что мне нужно.
Но сейчас, глядя на чайник, на упавшую с подоконника Басю (она во сне повернулась и шлёпнулась на пол с обиженным «мрр»), на свои руки с некрашеными ногтями, я думала иначе.
Приложение на сайте знакомств
Знаешь, как бывает? Вроде всё у тебя есть: работа, здоровье, даже котики мурчат по вечерам. А просыпаешься посреди ночи, и кажется, что жизнь прошла где-то мимо. Что кто-то другой живёт твоими фильмами, твоими ужинами на двоих, твоими спорами о том, куда поехать в отпуск. А у тебя – только отчётность за первый квартал и плановые проверки.
Я достала телефон. Лена ещё вчера прислала ссылку в мессенджере. Приложение называлось «Половина». Мол, для тех, кому за сорок, кто ищет вторую половину. На иконке был нарисован пазл, в котором не хватало одной детали. Деталь была в форме сердечка.
– Глупость, – сказала я вслух.
Бася, успевшая перебраться на диван, даже ухом не повела.
Но я нажала «установить».
Регистрация заняла минуту. Имя, возраст, город, фото. Фото у меня было одно – прошлогоднее, с корпоратива, где я стою с коллегами в нелепой бумажной шляпе. Другого не нашлось. Я обрезала шляпу, оставила только лицо. Получилось неплохо. Для пятидесяти, конечно.
Потом я зачем-то написала про себя: «Бухгалтер. Люблю котов и детективы. Ищу спокойного мужчину для прогулок и чаепитий». Звучало уныло. Я удалила «спокойного», но потом вернула обратно. Честность – лучшее качество.
Данте
Первые полчаса я просто листала анкеты. Пятьдесят три, инженер, любит рыбалку и тишину. Сорок восемь, предприниматель, ищет спутницу для путешествий. Пятьдесят один, врач, увлекается йогой и здоровым питанием. У всех на фото улыбки, загорелые лица, кто-то держит огромную рыбу, кто-то стоит на фоне моря, кто-то – в горах.
– Сплошной стандарт, – прошептала я. – Где же вы, мужчины с изюминкой?
И тут приложение выдало мне его. Виктор. Пятьдесят пять лет. Филолог, преподаватель итальянского языка. В анкете было написано: «Ценю интеллект, остроумие и умение поддержать разговор о Данте». Фото – седовласый мужчина в твидовом пиджаке, смотрит куда-то вдаль, как будто размышляет о вечном. На заднем плане – книжные полки. Много книг.
– Данте, значит, – я усмехнулась. – Ну, хоть не о бухгалтерских проводках.
Я поставила лайк. Через десять минут пришло сообщение: «Добрый вечер. Не желаете ли обсудить "Божественную комедию" за чашкой кофе? Есть отличное место, где подают настоящий неаполитанский эспрессо».
Я написала: «С удовольствием».
Вечером я перечитала нашу переписку три раза. Потом залезла в шкаф и достала блузку, которую купила прошлой весной и так ни разу не надела. Белая, с воланами, чуть ниже талии. Лена сказала бы, что она меня полнит. Но мне нравилась.
Эспрессо и лекция
Мы встретились в субботу. Кафе называлось «Ла Скала», хотя больше походило на обычную кофейню с дорогими ценами. Я пришла за пять минут до назначенного времени, села за столик у окна и стала ждать. За окном моросил дождь, по стеклу ползли капли. Внутри пахло кофе, ванилью и чем-то сладким.
Виктор появился ровно в семь. Он вошёл, оглядел зал, увидел меня и направился к столику. В том самом твидовом пиджаке, с книгой под рукой. На книге я разглядела название – на итальянском, я не поняла.
– Тамара, – он встал и слегка поклонился, – я безмерно рад.
– Взаимно, – ответила я, чувствуя себя немного неловко в своей новой блузке. Воланчики, казалось, жили своей жизнью и пытались сбежать.
Мы заказали кофе. Он спросил официанта что-то по-итальянски. Официант улыбнулся, ответил. Я подумала: «Вау, действительно знает язык».
– Вы давно преподаёте? – начала я светскую беседу.
– О, уже двадцать лет, – Виктор откинулся на спинку стула. – Но настоящая филология, знаете ли, начинается не в аудитории. Она в умении чувствовать слово. Вот вы, например, говорите: «Я работаю бухгалтером».
– Да, я бухгалтер, – кивнула я.
– Прекрасная профессия, – он сделал паузу, и я уловила в его интонации что-то такое… снисходительное. – Цифры, отчёты, баланс. Всё чётко, всё понятно. Но, согласитесь, в этом мало поэзии.
– Поэзии? – переспросила я. – Ну, у нас тоже есть свои красоты. Например, когда дебет сходится с кредитом – это, знаете, почти оргазм. Тише, только не говорите моему начальнику, что я сравнила его отчётность с сексом.
Он поперхнулся кофе.
– Простите, – я улыбнулась. – Это профессиональный юмор.
Виктор откашлялся, поправил очки и продолжил:
– Я к тому, что язык цифр – это язык логики. А язык слов – это язык души. Вот вы, наверное, читаете много?
Я честно сказала, что больше всего на свете люблю детективы Донцовой. Он сделал такое лицо, будто я призналась в любви к фашизму.
– Донцова, – протянул он. – Ну да, лёгкое чтиво, чтобы отвлечься. А вы пробовали, скажем, Умберто Эко? «Имя розы»?
– Пробовала. Скучно. Там убивают слишком долго. У Донцовой труп на пятой странице, а тут – триста страниц монастыря и разговоров о религии.
Он не сдавался. Следующие полчаса я слушала лекцию о том, что настоящая литература начинается с Данте, продолжается Боккаччо и заканчивается, собственно, им, Виктором, который знает все тонкости итальянского синтаксиса.
– Понимаете, когда вы говорите «caffè», нужно делать ударение на последний слог. А большинство произносят «кафе» с ударением на первый, и это режет слух.
– Я запомню, – сказала я. «И больше никогда не скажу при тебе», – подумала я.
Он кивнул, довольный.
– И ещё, Тамара. Вы очаровательная женщина, но ваш выбор одежды… Вот эта блузка с воланами – она, знаете, немного… как бы это помягче… провинциальна.
В этот момент я захотела взять свой кофе и вылить ему на голову. Горячий неаполитанский эспрессо. Для полного погружения в культуру.
– Провинциальна? – переспросила я, сжав пальцами край стола.
– Ну да, в Милане женщины носят более лаконичные вещи. Минимализм, знаете ли, он всегда в моде.
– Виктор, – я улыбнулась самой сладкой улыбкой, – а вы не пробовали быть просто человеком, а не ходячей энциклопедией? Это, знаете, тоже в моде. И гораздо удобнее. Не надо таскать с собой книжки.
Он замер. Я встала, положила на стол купюру за свой кофе и сказала:
– Спасибо за лекцию. Очень познавательно. Но, пожалуй, в следующий раз я лучше почитаю Донцову. Там хотя бы убивают быстро, без лишних лекций.
Я развернулась и пошла к выходу. За спиной он что-то говорил, но я не слушала. Дверь кафе хлопнула, и я оказалась на улице под дождём. Зонт я забыла дома.
Мораль первая
Выйдя на улицу, я глубоко вздохнула. Холодный весенний воздух обжёг лёгкие, и сразу стало легче. Капли дождя падали на лицо, на блузку, на волосы. Я шла по мокрому асфальту и чувствовала, как злость уходит, сменяясь каким-то странным облегчением.
– Вот тебе и интеллектуал, – пробормотала я. – Нет уж, спасибо. Своих комплексов мне хватает, не нужен ещё один учитель, который будет меня воспитывать. Я уже взрослая девочка. Сама могу себя воспитывать. И даже иногда слушаюсь.
Телефон пиликнул. Сообщение от Виктора: «Надеюсь, вы не обиделись. Просто хотел помочь вам стать лучше».
Я заблокировала его и выключила телефон. Помочь мне стать лучше. Боже. Я бухгалтер с двумя котами и пятидесятилетним стажем выживания. Кто ему дал такое право?
Дома меня ждали Бася и Феня. Коты смотрели на меня с немым вопросом: «Ну что, нашла приключений?».
– Ничего я не нашла, – ответила я, падая на диван. – Один зануда, который решил, что я должна соответствовать его представлениям о прекрасном. Его представления о прекрасном, видимо, включают в себя отсутствие воланов и знание Данте. Ну, извините.
Бася лениво зевнула и отвернулась. Феня запрыгнул мне на живот и начал топтаться, выпуская когти прямо через джинсы. Больно, но я терпела. Коты – они как живые антидепрессанты. Только без инструкции.
Сплав
Я лежала и смотрела в потолок. Мысль о том, что придётся снова открывать это дурацкое приложение и листать бесконечные анкеты, вызывала тоску. Но потом я вспомнила, что Лена обещала познакомить меня с каким-то своим коллегой. «Он классный, – говорила она. – Спортивный, активный, любит приключения».
– Приключения, – я усмехнулась. – После сегодняшнего вечера мне точно не помешает что-то, что выбьет из колеи.
Я набрала Лене.
– Алло, – её голос звучал бодро, несмотря на поздний час, – ну как свидание? Рассказывай!
– Кошмар, – честно сказала я. – Но я готова на всё. Давай своего спортсмена.
– Серьёзно? – Лена даже засмеялась. – Тамара, ты ли это? Ну хорошо. Завтра же всё устрою. Денис как раз ищет компанию для сплава на выходных. Ты же не боишься воды?
– Нет, – соврала я, хотя на самом деле боялась. Но решила, что надо быть смелее. Пятидесятилетняя женщина, а боится воды. Стыдно.
– Отлично! Тогда в субботу утром он тебя заберёт. Будет весело!
Я положила трубку и посмотрела на котов.
– Сплав, – сказала я. – Это же не страшно?
Феня, который обычно игнорировал мои вопросы, вдруг поднял голову и посмотрел на меня с явным сомнением. Бася демонстративно закрыла глаза лапой.
– Ладно, – вздохнула я. – Посмотрим.
Я всё ещё не знала, что это «посмотрим» обернётся для меня самым диким приключением в жизни.
Никогда не ходите на свидание с филологом. Если он не заговорит вас до смерти, то умрёте от скуки вы сами.
Продолжение следует. Вторую часть - читайте здесь
Автор: Черновики жизни
Каждая ваша реакция для меня — как разговор. Спасибо, что остаётесь со мной до финала. Жду вас на моих в каналах:
📝В канале Телеграм
📝В канале Макс