И вот наступает судьбоносный день 12 апреля 1961 года. Предыдущую ночь Гагарин и его дублер Титов проводят в домике на Байконуре. На кроватях, под которыми стоят датчики, которые считают количество оборотов во сне. Подъем в 5.30, зарядка. На завтрак мясное пюре, варенье из черной смородины и кофе. Потом обоих везут к месту старта. Ракету, которая вывела «восток» на орбиту, сейчас принято представлять такого белого цвета. Но на самом деле она военная. И ракета цвета хаки. Интересно, что в последний момент техники понимают, что упустили из виду один простой вопрос. Вот, предположим, космонавт приземлится. Кем его посчитают простые советские граждане? Ну, в лучшем случае шпионом. А в худшем, каким-то чудовищем. Зовут человека с лучшим почерком в команде. Дают ему банку краски. И так на шлеме Гагарина появляется теперь же каноническая надпись СССР.
Потом старт задерживается. Не работает один из датчиков. И вот около 40 минут его меняют. Гагарина, который к тому моменту уже упакован в ракету, развлекают музыкой и разговорами по радио. Наконец, все готово. В 7.07 по Байконурскому времени или в 9.07 по Москве ракета отрывается от земли. И Гагарин произносит свое легендарное - Поехали.
Первая ступень, затем вторая. В 7.18 космический корабль на орбите. В 7.21 Гагарин докладывает, что наступило состояние невесомости. В 7.22 радиосигнал Востока принимает первая американская станция. И это принципиальный момент. И та причина, по которой, несмотря на опасность провала, запуск не засекречен. Переговоры с кораблем идут открытым текстом. Чтобы потом нельзя было сказать, что мы, Советский Союз, это все придумал. Полет готовятся фиксировать, как фиксируют мировой спортивный рекорд. В 9.57 по Москве Гагарин пролетает над Америкой. И одновременно выходит официальное сообщение ТАСС. В 10.07 Гагарин передает: "Вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли. Потом вниз. Вижу, как проходят звезды. Очень красивое зрелище." Он проводит простые эксперименты. Пьет воду. Ест космическую еду из тюбиков. Наблюдает за своим состоянием. Единственное, не может вести бортовой журнал. Потому что в невесомости у него почти сразу куда-то улетает карандаш. И в целом первый человек в космосе чувствует себя прекрасно. На Земле в это время не находят себе места. На Королеве просто лица нет. Автоматика сработала, но не идеально. И корабль поднялся на 100 километров выше, чем было запланировано. На другую орбиту. Теперь, если не сработает тормозная установка, Гагарин будет крутиться вокруг Земли дней 20. А воздуха у него в корабле всего на 10 дней. Резервной тормозной установки нет. Она не влезала по весу. К счастью, срабатывает основная.
Начинается самый сложный момент. Спускаемый аппарат должен отделиться от основного корабля. Но он не отделяется. И следующие 10 минут Гагарин вместе с кораблем беспорядочно крутится через голову. В иллюминаторе мелькает то Земля, то Солнце. Тяжело вообще даже представить, что человек, что Гагарин в этот момент чувствует. Тем более, что на Землю о происходящем он не сообщает. Но он рассуждает так. С земли они все равно ничего не могут. Ну, потом поймут по данным телеметрии. Я тоже сделать ничего не могу. Если сгорю, то значит сгорю. А вот у Королева, если я им сейчас скажу, что ситуация нештатная, может сердце остановиться. И он умрет. И вот Гагарин крутится и молчит. Его спасает физика. Корабль входит в атмосферу. И тросы, которые не отсоединяются, просто сгорают. Капсула выравнивается. Тоже мало приятного. Восьмикратные перегрузки. Обшивка раскаленная. Все начинает трещать. По стеклу в иллюминаторе в какой-то момент течет струйка расплавленного металла.
На высоте 7 километров Гагарин катапультируется. И тут новая проблема. Не открывается воздушный клапан. Космонавт рискует задохнуться, пока приземляется. И, наконец, место приземления. Гагарин снижается не в районе Байконура, где его ждут уже вертолеты и поисковые команды, а в районе Волги. По странному совпадению, под Саратовом. Как раз в тех местах, где он учился летать в аэроклубе. И последняя его задача не упасть в саму Волгу. К счастью, удается дотянуть до берега и сесть на колхозное поле. Где Гагарина встречают потрясенные колхозники. Они смотрят на него буквально как на существо из другого мира. Не потому, что не знают, кто он. Как раз наоборот. Потому, что слышали только-что про него по радио.
Характерно, что сам Гагарин в этот момент еще не понимает, кем стал за полтора часа на орбите. А вот люди, на которых он свалился с неба, уже смотрят на него. Как на божество. Есть хорошая фотография Гагарина после полета. Она была сделана на военной базе, куда его отвезли, когда нашли на поле. За секунду до мировой славы. Никаких белозубых улыбок. Просто уставший молодой летчик после тяжелого задания.
Но в этот момент по всему миру начинается Гагаринамания. Персонал военной базы хочет его качать. Его фотографируют. Требуют у него расписываться в паспортах и на партбилетах. В Саратов за ним приходится прислать два самолета, как за рок-звездой. Один, чтобы отвлечь обезумевшую толпу. Другой, чтобы его перевезти, собственно. Еще в полете он из лейтенанта сразу становится майором. И ему в невероятной спешке шьют майорскую форму. Он летит в Москву. В полете репетируют торжественный доклад Хрущеву. В Москве перед трапом раскатывают красную дорожку. После доклада Гагарин вместе с Хрущевым садятся в кабриолет, кабриолет, как на параде, едет по улицам Москвы. Собирается огромная толпа, невероятная толпа. Люди сидят на крышах, на деревьях, на столбах. Весь город в буквальном смысле ликует. У многих самодельные плакаты. Космос наш, чур я второй. И это, конечно, полный триумф. Абсолютно неожиданный для самого Гагарина. Ну и, конечно, для тех, кто отправлял его в космос. Как-то никто не думал о том, что наступит после. Ну, слетает, дадим ему орден. Ну, запишем интервью. А вместо этого получился стихийный всенародный праздник. Точнее всего, это формулирует сам Гагарин.
Когда вечером после торжественного банкета в Кремле слушает салют в свою честь, он говорит жене, которую, конечно, срочно самолетом привезли, следующее: "Слушай, я думал, ну, слетаю, ну, вернусь. Но чтобы вот такое? Что произошло в глазах обычного человека?"
Нет, понятно, что он первый человек в космосе. Это вообще сама по себе из ряда вон выходящая вещь. Не очень понятно, что с этого простому московскому студенту или рабочему, все так ликуют, как будто случилось второе пришествие. И тут сошлось несколько факторов сразу. Во-первых, полет Гагарина действительно воспринимался как общий триумф. Жизнь была тяжелая, в значительной степени еще послевоенная. И вот этот полет Гагарина воспринимался как закономерный финал, как оправдание всех этих усилий. Вот мы много работали, тяжело жили, и вот посмотрите на результат. А результат был, конечно, потрясающий. Второй момент. Люди привыкли к быстрому прогрессу. Когда сегодня ты ездишь на телеге, а завтра можешь на реактивном лайнере в другой город улететь. И гагаринский полет воспринимали очень просто. Через 10 лет мы полетим на Марс по профсоюзной путевке. Ну и наконец третье. В разгаре холодная война. Ракета, на которой летал Гагарин, была создана, чтобы нести ядерный заряд. Но взлетела с человеком на борту. И в этот момент все как-то немного выдохнули.
Гагарин моментально стал звездой. Причем звездой невероятного масштаба. Просто скажем, что это был самый популярный человек на Земле в тот момент. Что делать с этой славой, никто не понимает. Такого опыта нет. Гагарин не то, чтобы не знает, как быть в селебрити. А просто и вообще самого института в селебрити нет. Особенно в Советском Союзе. Ну были актеры театра и кино, но это не то. Как ко всему этому относиться? По сути получается, что надо спродюсировать первую советскую мегазвезду международного уровня. И молодой советский летчик на ходу учится быть знаменитостью.
К счастью, у Гагарина и к этому талант. В конце концов, он космонавт. То есть заточен на то, чтобы действовать в нештатных ситуациях. И кроме того, он действительно очень нравится людям. Он включает свою эту классическую улыбку, которую теперь можно увидеть на всех фотографиях. Берет уроки хороших манер. Быстро понимает, как отвечать журналистам на пресс-конференциях. Так, чтобы ничего секретного не сказать. Ну или ничего неполиткорректного не брякнуть. Но при этом понравятся публике. Как вести себя в посольствах, на званых ужинах, на приемах у глав государств. И тут он совершает еще один прыжок сверху, выше головы. Он осваивает еще одну профессию. Он учится быть главным пропагандистским активом Советского Союза. Понятно, что он упакован по советским меркам на всю жизнь. Ему подарили Волгу, выделили четырехкомнатную квартиру, родителям новый дом. Но его новая работа чуть ли не более сложная и более ответственная, чем предыдущая. И гораздо более изматывающая. И если бы Гагарин сам мог выбирать, он бы, наверное, предпочел еще раз десять потерпеть вот эту восьмикратную перегрузку. А тут приходится месяцами выдерживать перегрузку социальную, психологическую.
Доходит до того, что у него от автографов и рукопожатий болит рука. Ему приходится возить с собой годовой запас пуговиц и пришивать их по вечерам в номерах дорогих гостиниц. Потому что пуговицы бесконечно от него отрывают на память. Все это Гагарину, конечно, тяжело, но, конечно, приятно. И к тому же он неплохо справляется. У него огромный кредит доверия. Люди его обожают, особенно женщины. Сначала Гагарин совершает круг почета по социалистическим странам. Польша, ГДР, Чехия. Чехи его забрасывают сиренью, сорванной в пражских садах. Не запланировано, а просто стихийно. Потом начинаются капиталистические страны. В Японии у аэропорта собирается огромная толпа, которая скандирует «хорошо, хорошо». В Бразилии его кормят именным мороженым. В Африке на Гагарина надевают костюм африканского вождя и дают в руки копье. В Индии заставляют пять раз выступать на 35-градусной жаре перед толпой в несколько сотен тысяч человек. Во Франции дарят спортивную машину, на которую он потом будет с удовольствием гонять по Москве.
Самый характерный прием, как ни странно, проходит в Лондоне. Гагарин въезжает в город в открытом Роллс-Ройсе со специально сделанным для Гагарина номерным знаком YG1 Юрий Гагарин номер один. Все обочины, начиная от аэропорта до Лондона, забиты англичанами. Дети сбегают с уроков, чтобы на него посмотреть. Вся пресса в восторге. Журналисты пишут. Девушки падают в обморок от давки и сексуальной привлекательности майора Гагарина. В газеты попадает британская медсестра, которая чудом прорывается через оцепление и успевает Гагарина в щеку поцеловать. Наконец, первого космонавта принимают в Букингемском дворце. Он пьет чай с Елизаветой II. Мило с ней беседует о любимых английских писателях. Светское общество приходит к выводу, что у Гагарина прекрасные манеры.
Ну, кроме одной небольшой нестыковки, допив чай, он съедает лимон из чашки, что по этикету, конечно, не положено. И вот королева, чтобы сгладить эту неловкость, делает то же самое. А потом сама нарушает этикет. Ей не положено ни с кем фотографироваться. Но она все равно фотографируется с Гагариным, заявив, что правила действуют для земных людей. А Гагарин – человек небесный. И действительно, в любой ситуации он ведет себя невероятно правильно и прилично. Когда его целует великая актриса Джина Лоллобриджида, секс-символ, главный секс-символ 60-х, мечта всех мужчин планеты, Гагарин стоит скромно, руки по швам, улыбается. Положение обязывает. Теперь бывают и проблемы. Первое, серьезное, случается в Крыму, в Форосе, где Гагарин отдыхает в обществе жены и Германа Титова, который к тому моменту тоже слетал в космос. Космонавтов бесконечно таскают в рестораны, на встречи с поклонниками и даже на дегустации вин. Все много пьют. А Гагарин, к тому же, еще и постоянно сбегает от жены. Жена, в свою очередь, пытается его из вида не выпускать.
Однажды утром происходит катастрофа. Гагарин заперся в номере санатория с юной медсестрой. Та по разным версиям либо не против, либо требует от первого космонавта наоборот выйти. В дверь ломится жена, которая что-то подозревает. И Гагарин решает спрыгнуть с балкона. Расстояние для космонавта смешное. Высокий первый этаж. Но в прыжке он цепляется ногами за кусты, падает лицом на бордюр и пробивает себе голову над левой бровью. Крови море, приходится вызывать срочно флотских нейрохирургов, чтобы они по кускам обратно надбровную дугу Гагарину собрали. После операции он неделю лежит. Отдельная тонкость в том, что как раз в эти дни запланирован съезд КПСС, на котором Гагарина должны принять в президиум. Но с забинтованной головой, конечно, его принимать никуда нельзя. Он смотрит этот съезд по телевизору. И по свидетельству очевидцев плачет. На память ему остается заметный шрам.
Как ни странно, настоящий рок-звезды из советского космонавта не выходит. Он клятвенно обещает исправиться и действительно исправляется. Это его единственный крупный прокол. В промежутках между турами, пресс-конференциями и дегустациями вина Гагарин еще успевает выполнять свои непосредственные обязанности. Космическую программу же никто не останавливал. А Гагарин к тому же получает высшее военное образование в Академии Жуковского. И занимает должность замруководителя Центра подготовки космонавтов. Его, понятно, готовят к административным должностям. К карьере генерала и маршала. Может быть, даже к политической карьере. Чем черт не шутит?
Вероятное будущее к концу 60-х. Ну, Гагарин генерал, крупный космический администратор. Возможно, даже министр. А потом, ну, так, давайте пофантазируем. После Брежнева, почему бы и не генеральный секретарь, например. Он на три года младше Михаила Горбачева. В принципе, довольно увлекательное будущее. Возможное будущее. Но только Гагарину не нравится. Он не чиновник, он летчик, он космонавт. Его мечта не кресло в министерстве, а Луна. С Королевым у них общая мания. Оба мечтают однажды на Луне оказаться. После того, как в 66-м году Королев умирает, Гагарин кладет его прах в сейф в собственном кабинете. Космонавты из первого отряда договариваются между собой, что тот, кто первым полетит на Луну, возьмет с собой Королева. Какое-то время это кажется вероятным. Но потом советская лунная программа постепенно сворачивается. Оплачивать ее должно Министерство обороны. Но министерство не видит в лунной экспедиции никакого практического смысла. А для символической акции полет на Луну, ну, это просто слишком дорого. Это буквально астрономические цифры, и никаких бюджетов на это не хватит. К тому же после смерти Королева советский космос как-то запал чуть-чуть теряет. Выясняется, что многое держалось на нем. На его упертости, умении договариваться и умении пробивать свои идеи.
Начинается череда крупных неудач. В 67-м происходит страшная катастрофа. При посадке нового корабля «Союз-1» погибает космонавт Владимир Комаров. Отказывает парашютная система, и корабль на полной скорости врезается в землю. От космонавта не остается ничего, что можно опознать. Дублер Комарова в этом полете — Гагарин. То есть если бы Комаров в день старта отказался или заболел, Гагарин был бы на его месте. После этого случая Гагарина отстраняют от полетов. Рисковать символической фигурой никто не хочет. Гагарин в ответ начинает донимать начальство требованиями разрешить ему летать. Ну, не в космос, так на обычных самолетах разрешить. Он же летчик, в конце концов.
И вот в 68-м году он добивается своего. Гагарин снова начинает тренироваться, много прыгает с парашютом. Дальше по плану у него полет на реактивном истребителе с инструктором. Самолет МиГ-15, как в училище. На месте инструктора — командир истребительной эскадрильи, к которой, собственно, этот самолет и приписан. Чистая формальность перед тем, как ему снова разрешат самостоятельные полеты. В 68-м году, задумайтесь, Гагарину всего 34 года. 27 марта 1968 года Гагаринский МИГ взлетает с подмосковного аэродрома. И не возвращается. Обломки вскоре находят в зимнем лесу. Что в тот день произошло, выяснить однозначно не удается. Самолет толи столкнулся с метеозондом, толи попал в реактивную струю другого истребителя. И известно только, что МИГ Гагарина вошел в штопор, из которого летчики до последнего пытались выйти. И почти вышли. Не хватило 10 или 15 секунд. Вероятное будущее Юрия Гагарина с той печальной даты 27 марта 1968 года и навсегда — это вечность.
Для нас Гагарин — это лицо с открытки, с плаката. Мы все про него знаем, что это был самый популярный человек на Земле. Вот такая вот история простого деревенского парня, у которого было ноль шансов стать самым популярным человеком на планете. Но он им стал. Ни смотря ни на что.
Подписывайтесь на наш канал, ведь впереди еще много интересного и удивительного.