Про Яну Дягилеву я впервые услышал от Усова. Точнее - он написал мне письмо в армию, оно не сохранилось. Но я ярко помню, как читал его в ленкомнате. Усов, пока я служил, начал ходить на рок-концерты. Ходили тогда, в общем, на всё. И, видимо в феврале 90-го, он попал на "Гражданскую Оборону", Янку и Ник Рок-н-Ролла.
Усов писал, что они его совершенно потрясли, мир перевернулся, а Янка - вообще круче всего, что может быть. Он даже что-то цитировал. От текста было живое ощущение будто Усов говорит взахлёб. Но проникнуться я тогда не смог, по цитате было толком ничего не ясно. И лишь после моего возвращения на гражданку он первым делом вручил мне это всё на кассетах.
И мой мир перевернулся тоже. Прежние музыкальные пристрастия оказались забыты, как игрушки дошкольного детства. Записи Янки поразили настолько, что я аж цикл белых стихов про неё сочинил. Они даже дошли до неё и, согласно легенде, страшно не понравились. Что немудрено - там всё больше было про какую-то вселенскую тоску, хотя и завораживающе прекрасную. Потом уже многие годы я пытался понять этот феномен - любимая певица (крайне странная и нелепая формулировка применительно к Яне) поёт песни, которые вызывают запредельную смертную тоску, но от того-то и любимы больше всего на свете. В какой-то момент это переполнило меня, и записи слушать перестал. Не потому, что... как-то изменилось отношение. Просто к музыке такой силы невозможно прикасаться долго, как невозможно долго смотреть на солнце. На огонь, говорят, можно смотреть бесконечно, на текущую воду. А на солнце не получается. И это не слишком сильное сравнение. Вселенская тоска от песен Яны разливалась в душе, как тоска о погибшей Родине. Сами песни были полны испепеляющей силы и драйва.
Так что я не слушал Янку до этого момента много лет. Её песни просто жили во мне, а вот послушать... было страшно.
Феномен Янки не мог не породить... даже не подражаний, а скорее ожиданий какого-то явления "новой Янки", девушки с яркими сильными мелодичными песнями под панк-рок. За эти годы появилось множество прекрасных исполнительниц, но ничего, подобного Дягилевой - не было. Этому есть две причины. Первая - чистая мистика. Дягилева реально была неким мощным духовным явлением, проводником из мира горнего в наш. Вся эта "вселенская тоска", так поразившая меня в наивной юности, отвечала происходящему с нашей страной, нашей землёй. Долгая пытка заканчивалась смертью.
Вторая причина очевидна. Яна Дягилева, в отличие от подавляющего большинства отечественных рок-бард исполнителей - была прекрасным композитором. Это подтверждается и интересом к ее творчеству на Западе, где вряд ли могут оценить русскую поэзию, а вот вкус к качественной музыке имеют. Её мелодии нетривиальны, элегантны, остроумны, наполнены силой и смыслом. Она пела их голосом, гитара в акустике использовалась как чистый ритм, практически ударный инструмент. Но возможности для аранжировки её музыкальные темы дают огромные - в диапазоне от группы до оркестра любого жанра и масштаба. То, что сделала для неё "Гражданская Оборона" в вариантах жесткого гаражного нойза и драматичного пост-панка - лучшее из возможного на тот момент. Но только в акустике музыка Яны Дягилевой является нам в наиболее чистом, светлом и сильном образе.
Концерт "Первый иркутский" даёт нам возможность услышать её именно в этом варианте, и в уникальный момент её творческой биографии. 1989-й год, о ней ещё знают единицы. На выступление в маленькой провинциальной библиотеке приходят двадцать человек, да и для большинства из них Янка - просто молодая девушка с гитарой, послушать которую позвали знакомые. Но Дягилева уже находится в расцвете своего таланта, уже написала свои будущие хиты. Находится, что называется, "накануне славы". Уже через год в том же Иркутске на неё придут десятки, ещё через год публику будет не вмещать большой ДК. На удивление качественная для того времени запись передаёт всю атмосферу того уникального исторического момента, и всю силу таланта Яны в самом чистом виде.
Я слушаю музыку в машине. У меня старая японка с CD-проигрывателем, без вай-фая, блютуса и юсби. Слушать Янку Дягилеву за рулём - занятие опасное. Очень затягивает. Лучше дома в хороших больших наушниках.