Представьте себе картину. Вы въезжаете в город, где время словно остановилось в далёких девяностых. Дороги в ямах, фасады зданий обшарпаны, заброшенные санатории с выбитыми окнами стоят прямо на набережной. А во дворе такого же обветшалого домика, где из удобств только горячий чай и душевный разговор, сияет чистотой новенький Lexus, Mercedes Gelandewagen или Range Rover. Стоимость автомобиля как однокомнатная квартира в Москве, а сам дом, мягко говоря, ремонта не видел со времён СССР.
Это не сценарий фильма-антиутопии. Это повседневная реальность Абхазии. Каждый второй турист, пересекший реку Псоу, задаётся вопросом: откуда у людей, которые, кажется, ни дня не работают, деньги на такие машины? И почему при этом они живут в домах, где протекает крыша и скрипят полы?
Я собрал информацию из первых рук рассказов местных жителей, наблюдений путешественников и данных об экономике республики. И спешу вас заверить: никакой мистики здесь нет. Есть лишь удивительная логика, которую мы, суетливые жители мегаполисов, не всегда можем понять с первого раза. Давайте разбираться, добавляя в это серьёзное расследование капельку здорового юмора.
Дорогой авто как лицо фамилии
Для начала давайте уясним главное: абхазский мужчина и его машина это не просто «средство передвижения». Это, если хотите, наглядная презентация его социального статуса. Это его лицо. Его честь. Его биография, выложенная на всеобщее обозрение.
Один из местных жителей, Адгур (имя изменено, но история реальна), в разговоре с путешественником выдал фразу, которая объясняет 90% этого феномена: «Я лучше буду спать на полу и есть хлеб с сыром, но машина у меня будет лучшая в районе. Это статус».
Звучит безумно для человека, привыкшего к ипотеке и евроремонту, правда? Но в Абхазии действует древний этический кодекс «Апсуара». Это не просто набор правил, это целая философия. Согласно ей, внешнее достоинство мужчины, его гостеприимство и репутация ценятся гораздо выше внутреннего бытового комфорта. Инвестировать в дом, куда редко заходят посторонние, это «так себе» идея. А вот инвестировать в автомобиль, который видят все соседи, друзья и прохожие, это правильно. Это повышает твой социальный капитал.
Покупка такого автомобиля редко бывает единоличным подвигом. Это коллективный проект всей большой семьи. Родственники складываются, помогают, влезают в долги. Но цель оправдывает средства: фамилия не должна ударить в грязь лицом. Как говорит один из исследователей культуры, Артур Чокуа: «Для местного жителя важно не то, на какой кровати он спит, а то, как он выглядит в глазах своей общины».
Работы нет? А что такое «работа» вообще?
Тут мы подходим ко второму ключевому вопросу: а почему, собственно, у таких «королей дорог» нет официальной работы? И тут кроется главный подвох. Наше представление о работе (завод, офис, стройка с 9 до 18) в Абхазии... ну, скажем так, не котируется.
Ты чего не работаешь?, спрашивает турист местного мужчину, играющего в нарды в будний день.
А работы нет, спокойно отвечает тот.
Турист оглядывается: разрушенный пирс, разбитая дорога, покосившийся забор. Как это нет работы? Вот же она, вокруг! На что абхазцы резонно замечают: деньги на это не выделяют, а работать «на дядю» или заниматься тяжелым физическим трудом за копейки это удел приезжих или женщин.
Мужчина в Абхазии, согласно тому же кодексу «Апсуара», должен заниматься «серьёзными делами»: налаживать связи, вести переговоры, встречать гостей и... украшать собой мир. А если при этом есть ещё и возможность посидеть в кафе, попить кофе и сыграть партию-другую в нарды значит, ты не бездельник, ты хозяин жизни.
Один из местных жителей в Сухуме, которого блогер пытался пристыдить «бездельем», ответил с такой улыбкой, что вопросы отпали сами собой:
Нас всё устраивает. Вот ты сам говоришь будний день, а мы сидим кофе пьём. Ты когда себе такое позволял?
И ведь попробуй тут возрази. Мы, живущие в бесконечной гонке, в хомуте кредитов и дедлайнов, действительно редко позволяем себе просто сидеть и пить кофе в разгар рабочего дня. А они могут.
Откуда деньги, Зин? Экономика мандаринов и туризма
Если не работают, откуда же тогда берутся деньги на Lexus? Не из воздуха же они берутся. Есть несколько источников, и они вполне материальны.
1. Туристический сезон. За 3-4 летних месяца Абхазия живёт как на ярмарке. Местные сдают всё, что можно сдать: комнаты, сараи, углы, веранды. Сервиса, по признанию туристов, часто нет никакого, но цены высокие, а желающих отдохнуть у моря вагон. За этот сезон семья может заработать сумму, которая позволяет не работать остальные 8 месяцев, «решая вопросы» и попивая кофе.
2. Мандарины и мимоза. Не смейтесь. Это стратегический продукт. Выращенные в Абхазии цитрусовые и цветы уходят в Россию огромными партиями. Вся страна держится на этом сезонном сборе урожая.
3. Российские пенсии. Для пожилых жителей это основа бюджета. Размер выплат может доходить до 25 тысяч рублей для местных цен это очень приличные деньги.
4. Майнинг и другие «альтернативные» источники. Куда уж без этого. Из-за дешёвого электричества (его даёт Россия) майнинг криптовалют стал настоящим бичом и одновременно источником доходов для многих семей. Ну и, конечно, как в любом месте с низким уровнем официальной занятости, есть и те, кто зарабатывает на вещах, которые в приличном обществе не обсуждают. Местные жители порой сами прямо говорят туристам: «Честным трудом такие деньги не заработать».
Женщины пашут, мужчины «держат лицо»
И, наконец, самое пикантное, что неизбежно вызывает жаркие дискуссии в комментариях. Вся эта красивая картина «хозяев жизни» держится на ком? На женщинах.
Пока мужчины в тени платанов играют в нарды и полируют свои «статусные» машины, женщины торгуют на рынках, готовят, убирают в гостевых домах, тащат на себе быт, детей и часто ещё и огород.
Путешественники, которые останавливаются в таких гостевых домах, часто наблюдают удивительную картину: уставшая хозяйка допоздна моет посуду и готовит завтрак на следующую смену гостей, в то время как «глава семьи» в новеньком «Мерседесе» укатил «по делам», которые обычно заканчиваются очередным застольем. Один из блогеров с горечью пишет: «Вся реальная работа и быт в Абхазии лежат на женщинах, а мужчины существуют для демонстрации статуса».
Это, пожалуй, самый болезненный момент для многих читательниц. Но давайте без ругани. Таков уклад. Он складывался веками, его формировали войны, традиции и климат. Меняется ли он сейчас? Медленно, но да. Молодёжь уже больше смотрит в сторону России, получает образование и хочет иного уровня жизни. Но пока что мы имеем то, что имеем.
Парадокс, который нам нравится или нет?
Так кто же они ленивые бездельники или философы, познавшие истинную цену свободы?
Я думаю, правда, как всегда, посередине. Абхазия это мир парадоксов, где внешние атрибуты успеха ценятся выше базового комфорта, а физический труд долгое время считался делом недостойным настоящего мужчины. Это страна, где время течёт иначе, где семья и община значат больше, чем карьерная лестница.
И пусть нас бесит разбитая дорога, когда мы едем на море, пусть мы недоумеваем, глядя на дорогой джип, выезжающий из двора с кривыми воротами но в этом есть и своя, завораживающая честность. Они живут так, как считают нужным. И, глядя на их размеренный ритм, иногда ловишь себя на мысли: а может, мы слишком много работаем? Может, стоит иногда тоже выключить телефон, взять нарды и просто насладиться кофе в тени деревьев?
Но пока мы об этом думаем, абхазские мужчины уже завели двигатели своих "королей дорог" и уехали встречать гостей. А мы остаёмся наедине с этим вопросом.
А что вы думаете? Есть ли рациональное зерно в таком подходе к жизни, или это тупиковая ветвь развития? И готовы ли вы променять уютную квартиру на "статусную" машину, если бы жили у моря? Давайте обсудим в комментариях!