В начале XX века мир сошел с ума по радию. Этот элемент, открытый супругами Кюри в 1898 году, казался настоящим эликсиром жизни. Журналы пестрили заголовками о чудодейственной силе радиации, которая, как тогда считалось, способна улучшить обмен веществ, зарядить организм энергией, отсрочить старость и даже предотвратить безумие.
Производители не упустили возможности нажиться на всеобщем восторге, поэтому на прилавках появились радиоактивные зубная паста, кремы для лица, продукты питания и даже вода. Все, куда можно было добавить радий, тут же объявлялось панацеей.
И пока толпы американцев скупали чудо-средства, никто не задумывался о том, что за этим блестящим фейерверком обещаний скрывается смертельная угроза.
Одним из тех, кто заплатил за эту веру самую высокую цену, стал Эбен Байерс — аристократ, спортсмен и успешный бизнесмен. Он три года пил радиоактивную воду, пока его организм не начал буквально разваливаться на части.
Как предприниматель потерял челюсть в буквальном смысле — в материале 5-tv.ru.
Рождение радиоактивной лихорадки
Все началось с воды. В 1903 году физик Д. Томпсон исследовал колодцы, которые веками считались целебными. Ученый выяснил: секрет их силы — в инертном радиоактивном газе радоне.
Именно радиация, по мнению исследователей того времени, наполняла тело живительной энергией, ускоряла клеточную активность и подстегивала метаболизм. Идея оказалась настолько заманчивой, что не прошло и десяти лет, как предприимчивые дельцы нашли способ превратить ее в прибыльный бизнес.
В 1912 году был запатентован аппарат под названием «Ревигатор» — устройство, которое позволяло заряжать воду радием в домашних условиях.
«Вечный источник здоровья у вас дома», — гласила реклама.
Достаточно было налить воду в сосуд, содержащий радий, оставить на ночь, и утром вы уже пили «целебный эликсир», способный, как обещали производители, предотвратить безумие, отсрочить старость и наполнить жизнь юношеской радостью.
Но настоящим хитом продаж стал препарат «Радитор» (Radithor) — дистиллированная вода, настоянная на изотопах радия. Его создателем был Уильям Д. А. Бейли — двоечник из Гарварда, которого выгнали из университета. Это, впрочем, не помешало ему называть себя врачом.
Бейли утверждал, что его средство способно избавить от любого недуга путем стимуляции эндокринной системы.
Чтобы продажи шли еще активнее, он выплачивал врачам 17% комиссионных за каждое назначение «Радитора» пациентам. Схема работала безупречно. И одним из тех, кто попал в эту ловушку, стал Эбен Байерс.
Жизнь, которая казалась идеальной
12 апреля 1880 года в отнюдь не бедной семье с манерами аристократов родился Эбен Байерс. Молодой человек окончил престижный Йельский университет, а затем стал председателем совета директоров компании своего отца.
Свободное время Эбен проводил на поле для гольфа или в седле. Казалось, его ждет долгая и беззаботная жизнь, наполненная удовольствиями и успехом.
Однако в 1927, возвращаясь с ежегодного матча по американскому футболу между Гарвардом и Йелем, Байерс уснул в поезде и упал с койки. О падении потом напоминала лишь сломанная рука.
Перелом сросся, но невыносимая боль в локте не проходила. Мучившийся от боли Байерс обратился к врачу, и тот, не задумываясь, порекомендовал ему курс лечения водой «Радитор».
Три года на смертельной дозе
Эбен начал пить радиоактивную воду и действительно почувствовал себя лучше. Боль утихла, настроение улучшилось. Байерс поверил в чудодейственную силу препарата. Вскоре он начал увеличивать дозировку, дойдя до трех бутылочек в день.
Мужчина пил их с таким же энтузиазмом, с каким когда-то играл в гольф или управлял бизнесом.
Лишь спустя три года, в 1930-м, до него начало доходить, что препарат не лечит, а разрушает его организм. Но было уже слишком поздно. Кости Байерса были поражены раком, организм — напичкан метастазами. Самым страшным последствием стало разрушение челюстей.
Он перенес две операции, в ходе которых лишился всей верхней челюсти, кроме двух передних зубов, и большей части нижней. Затем начался абсцесс мозга, в черепе образовались две дыры. 31 марта 1932 года, на 52-м году жизни, Эбен Байерс умер мучительной смертью.
Спустя годы ученые подсчитали, что за три года лечения он выпил 1400 бутылочек «Радитора» и принял три смертельные дозы радия.
Что стало с радием после его смерти
История Байерса потрясла Америку. В газетах писали, что «радиевая вода прекрасно работала, пока у него не отвалилась челюсть». Продажи радиоактивных препаратов моментально свернули, сам радий признали смертельно опасным.
Фирму Бейли закрыли, хотя сам жулик не растерялся, и вскоре он основал новую компанию. Там бизнесмен уже занялся производством радиоактивных пресс-папье и зажимов для ремня. Но его «детище» уже сделало свое дело.
Тело Байерса захоронили на кладбище Аллегейни в Питтсбурге. Но просто в землю его опустить не могли: в костях мужчины обнаружили 36 микрограммов радия — для справки, смертельная доза составляет всего два микрограмма. Чтобы удержать исходящую от останков радиацию, гроб сделали свинцовым.
В 1965 году могилу вскрыли для дополнительных исследований. Анализ показал: останки по-прежнему чересчур радиоактивны. Их снова запечатали в свинцовый гроб и вернули в землю.
В следующий раз могилу Байерса побеспокоят еще нескоро: по расчетам ученых, период полураспада радия составляет чуть больше полутора тысяч лет.
Как супруги Кюри совершили научный прорыв
Научный прорыв, совершенный Марией и Пьером Кюри, навсегда изменил представление человечества о материи. В течение нескольких лет Кюри в буквальном смысле вручную перерабатывали тонны урановой руды, чтобы извлечь из нее миллиграммы невероятно активных элементов — полония и радия.
Именно они ввели в научный обиход сам термин «радиоактивность» и доказали, что это вещество испускает невидимые лучи, способные засвечивать фотопластинки в полной темноте, вызывать свечение и даже убивать клетки.
В 1903 году Мария и Пьер Кюри вместе с Анри Беккерелем получили Нобелевскую премию по физике. На волне всеобщего восторга родилось и первое настоящее медицинское применение радия, которое не было обманом. Метод, получивший название брахитерапия, стал настоящим прорывом в онкологии.
Тонкие иглы и капсулы, содержащие соединения радия, вводились непосредственно в опухоль, и гамма-излучение разрушало ДНК быстро делящихся раковых клеток.
Для онкологов начала XX века это было сродни магии: они собственными глазами видели, как неоперабельные опухоли под воздействием радия уменьшались и исчезали. Врачи впервые получили мощный инструмент для локального воздействия на врага, которого раньше могли только вырезать скальпелем.
Именно на этом успехе вырос грандиозный миф о целебной силе радия. Логика обывателей и бизнесменов была обманчиво проста: если радий лечит рак и убивает больные клетки, значит, он является источником жизненной силы и укрепляет здоровье.
И сегодня эта история повторяется. Жертвы агрессивного биохакинга, самолечение непроверенными препаратами, БАДы с громкими заявлениями без доказательств, а также искусственный интеллект, алгоритмы и большие данные, которые настойчиво обещают решить все наши проблемы, в том числе с выбором методов лечения.