Китай — страна, где слово «невозможно» воспринимается как вызов. Пока остальной мир строит ровные квадратные дома, китайцы выкапывают города под землёй, возводят 10-этажные пирамиды из подручных материалов и лепят небоскрёбы в форме пончиков. Сегодня расскажу о нескольких таких чудес китайских инженеров.
Подземные дворцы: деревня, которую не видно
Представьте: вы идёте по полю, вокруг растут деревья, но нет ни одной крыши. Вдруг из-под земли доносится чей-то голос, и вы понимаете, что буквально ходите по чьей-то крыше. Добро пожаловать в деревню Байшэ провинции Шэньси — место, которое называют «первой подземной деревней в Поднебесной».
Как строят? Лессовое плато имеет мягкий, но плотный грунт, который можно копать как гигантский кусок масла. Местные жители вырывают во дворе яму глубиной 6-8 метров, а в её стенах проделывают пещеры-комнаты. Получается подземный аналог пекинского сыхэюаня — традиционного дома с внутренним двором. Спускаешься по пандусу — и ты дома. Сверху же — только деревья и тишина.
Зачем так сложно? Ответ прост: зимой здесь тепло, летом прохладно. Никакой кондиционер не нужен. К тому же, стены из утрамбованной земли отлично держат удар — некоторые из этих пещерных жилищ стоят по 1600 лет. Вот это я понимаю — дом на века.
Сколько их? В одной только деревне Байшэ сохранилось 780 пещерных жилищ, из них 225 — полноценные подземные сыхэюани, и 148 из них в отличном состоянии. Да, подземелье может выглядеть лучше вашей съёмной квартиры.
Живут ли там люди? Ещё как! Правда, теперь многие хозяева превращают свои подземные дома в гостевые и фермерские рестораны. Туристы приезжают поесть домашней лапши в комнате без окон — и в восторге.
Круглые крепости тулоу: когда дом — это целая деревня
Если подземные жилища — про скромность, то тулоу в провинции Фуцзянь — про размах. Представьте себе гигантское глиняное кольцо диаметром до 70 метров, внутри которого — целый мир. В таких домах-крепостях жили кланы хакка, переселившиеся с севера и нуждавшиеся в защите от местных недружелюбных соседей.
Как строили? Брали глину, песок, известь — и утрамбовывали слой за слоем. Стены у основания достигали полутора метров толщины. Внутри — деревянный каркас, балконы, лестницы, колодец во дворе. Самые большие тулоу вмещали до 800 человек. Одна фамилия, одна крепость, один большой весёлый (или не очень) дом.
А вот вам история с иронией судьбы. Среди десятков тысяч тулоу есть один знаменитый кривой дом — Юй Чанглоу, которому уже более 700 лет. Легенда гласит, что его строили вместе пять семей, которые по очереди кормили мастеров. Однажды холодной ночью ни одна семья не принесла плотнику ужин — каждая решила, что это «очередь другой». Обиженный мастер тайком вставил в конструкцию клинья не той формы. Через некоторое время здание начало наклоняться — и стоит так до сих пор.
Сколько их? Всего в Китае насчитывается более 30 000 тулоу. И да, они до сих пор жилые. Правда, молодёжь постепенно переезжает в города, но старики и туристический бизнес поддерживают жизнь в этих глиняных гигантах.
Башня упрямства: история человека, который не захотел переезжать
Это моя любимая история. Познакомьтесь с Чэнь Тяньмином, 43-летним жителем провинции Гуйчжоу, который вошёл в историю как «самый упрямый сосед в мире».
В 2018 году власти решили снести его деревню, чтобы построить элитный курорт с театром и искусственным озером. Соседи взяли компенсации и разъехались. А Чэнь сказал: «Нет».
И начал строить. Сначала просто надстроил третий этаж над родительским домом — чтобы получить больше компенсации за квадратные метры. Потом подумал: «А почему бы и нет?» — и добавил четвёртый. Потом пятый. Шестой. Седьмой.
Теперь его дом — это 10-этажная пирамида из старых телефонных столбов, дешёвых красных досок, верёвок и вёдер с дождевой водой, которые помогают удерживать конструкцию от падения. Внутри — лабиринт из лестниц без перил, балконов, пристроек. На верхних этажах качает ветром. Чэнь спит там и говорит: «Когда я здесь, я чувствую себя кочевником».
Власти выписывают предписания о сносе. Чэнь подаёт в суд. Власти проигрывают, потому что... курорт так и не построили — у провинции кончились деньги. Ирония? Определённо.
Сегодня его дом — туристическая достопримечательность. Китайские соцсети сравнивают его с замком Хаула из Миядзаки. По вечерам Чэнь включает декоративные фонарики, и башня светится, как новогодняя ёлка. Соседи из окрестных многоэтажек вздыхают и говорят, что это опасно и безобразно. А Чэнь им отвечает: «Люди тратят миллионы, и никто не приходит смотреть на их дома».
Зачем он это сделал? «Сначала из практичности, потом это стало хобби, которое мне нравится». И знаете — в этом есть что-то прекрасное.
Дом-пончик и «Белый замок»: когда богатство не знает границ
Китай — страна, где можно построить небоскрёб в форме нефритового диска. И его построили. Guangzhou Circle в Гуанчжоу — 138-метровый «бублик» с огромной дырой посередине.
Зачем дыра? Во-первых, это отсылка к древнему китайскому артефакту — нефритовому диску. Во-вторых, здание стоит на берегу реки, и его отражение в воде создаёт цифру 8 — самую счастливую цифру в Китае. Напомню: Олимпиада в Пекине началась 8 августа 2008 года в 8 часов 8 минут 8 секунд. Восьмёрка — это серьёзно.
А есть ещё «Белый дом» в Гуйяне — 350-метровое здание в стиле французского шато, которое сначала построили как частную резиденцию местного миллиардера Сяо Чуньхуна. Потом, правда, передумали и попытались превратить в бутик-отель под управлением Accor. Отель так и не открылся. Так и стоит белый гигант — памятник чьим-то несбывшимся мечтам о версальском замке в Китае.
Так кто там живёт и зачем это всё?
Сколько необычных домов? Только тулоу — более 30 тысяч. Подземных жилищ — сотни. Эксцентричных самостроев — десятки. А уж официальных «причудливых» зданий вроде «Птичьего гнезда» или «Яйца» — и вовсе не счесть.
Живут ли люди? В большинстве — да. В подземных домах живут целыми семьями. В тулоу — кланами и туристами. В башне Чэня — Чэнь и его родители на первом этаже. В «Белом доме» миллиардера — пока только охрана и призраки несбывшихся планов.
Зачем? Причины разные:
· Практичность: подземные дома — естественная терморегуляция.
· Защита: тулоу строили от врагов.
· Упрямство: дом Чэня — протест против сноса.
· Фэншуй и маркетинг: «пончик» привлекает туристов и приносит удачу.
· Просто потому что могут.
В Китае архитектура никогда не была скучной. Здесь под землёй живут, в глиняных кругах празднуют, в пирамидах из палок спят, а в пончиках работают. И знаете, в этом хаосе есть своя гармония. Может быть, секрет китайского экономического чуда в том, что они просто перестали бояться быть странными?
А вы бы хотели пожить в подземном доме или, может, надстроить над своей хрущёвкой десятый этаж из старых дверей? Главное — чтобы соседи не обиделись.