Потянуло меня сегодня поговорить с вами про высокое.
Наша культура сегодня в диком упадке. Фильмы странные. В магазинах книжных стоят Прилепин, Фоменко и Яхина. Я попробовал тут посмотреть российских стендаперов - это ж ужас. КВН от "Новых Армян", "Одесских Джентльменов" и "ДЛШ" докатился до "Раис" и "Нягани". Музыка... Шаман, Джиган...
И вот хочу поговорить, как же так вышло, что мы, страна Пушкина и Толстого, Немировича-Данченко и Эйзенштейна, Мусоргского и Высоцкого, ухнули так... низко. И что с этим делать.
Прекрасное, или О вкусах не...
Вот как-то до недавнего времени у нас было отчетливое понимание искусства. Мы понимали, что искусством является, а что нет. Когда Незнайка у Носова пишет стихи "Торопыжка был голодный, проглотил утюг холодный" - это пародия, и все понимают - вроде все по всем правилам, но поэт из Незнайки аховый. Мы понимали, что Юрий Яковлев, который с равным успехом может сыграть и управдома Буншу, и царя Ивана Грозного, и Ипполита, и поручика Ржевского - прекрасный актер, а "Петруха" Николай Годовиков - средненький, хотя и неплохой.
Вот вам два отрывка. Оцените красоту:
– Убийца, – так начала разговор. – Почему канителитесь?
Опешил Деев. Еще выше глаза поднимает: юбка черная, узкая, а под сукном юбочным – острые колени.
или
За Романом пришли во время работы два немца и гетманец – помощник станционного коменданта. Подойдя к верстаку, где работал Роман, гетманец, не говоря ни слова, ударил его нагайкой по лицу.
– Идем, сволочь, за нами! Там поговорим кой о чем, – сказал он. И, жутко осклабившись, рванул слесаря за рукав. – Там у нас поагитируешь!
И там, и тут описание - как приходят устраивать гадость и возмущение. Но первый текст - современная Гузель Яхина - примитивна даже в логике. Казалось бы, если ты поднимаешь глаза, то увидишь сначала колени, над которыми будет юбка. А тут поднял глаза от ботинок, а там юбка. А потом колени. Под юбкой. И ведет себя комиссарша глуповато и истерично. И описание персонажа к реплике - примитивно краткое. Второй текст - советский. "Как закалялась сталь" Островского: развернутые описания, реплики злобные, но текст от врага не примитивная констатация. Враг умен, ироничен, чувствует свою силу. Описание живого человека, который осклабился. Жутко. Нетерпеливо дергает за рукав. Вот эти детали ощущение создают. И современное "так начала разговор", словно читатель не понимает сам, что до этого разговора не было никакого, а это первая реплика. Разный уровень текста.
Были ли тексты, подобные яхинским, во времена Пушкина или Паустовского? Были. Но их не пропускали в печать. Потому что нехудожественно. Некрасиво. Непродуманно. Зачем пропускать в печать такое, если можно напечатать что-то вроде:
Вдруг он обратился к матушке: «Авдотья Васильевна, а сколько лет Петруше?»
— Да вот пошел семнадцатый годок, — отвечала матушка. — Петруша родился в тот самый год, как окривела тетушка Настасья Герасимовна, и когда еще…
«Добро, — прервал батюшка, — пора его в службу. Полно ему бегать по девичьим да лазить на голубятни».
Художественность. Уровень исполнения. Даже простенькое содержание - типа пейзажной лирики - может стать шедевром, если сделано технически совершенно.
И когда говорили "В СССР была цензура", то говорили в первую очередь не про политику. Говорили про технику и яркость. Говорили про смысловую нагруженность, качественную режиссуру и операторскую работу. В итоге шлак не мог пробиться наверх и стать отличным. Но почему не мог?
Учить или развлекать?
Вы помните фильм "Человек с бульвара Капуцинов"? Тот, с легендарным актерским составом, с Андреем Мироновым в главной роли? Алла Сурикова идеально показала, как работают два принципа.
Первый - это воспитание зрителя, слушателя, читателя. Принцип мистера Фёста - показывать "другую жизнь". Показывать, как надо. Как правильно. Чтобы человек тянулся к хорошему, качественному. Высмеивать разных деятелей вроде Феди из "Операции Ы". Показывать всю мерзость Фокса или Горбатого из "Места встречи", попутно прокатываясь по беспринципности Жеглова.
Второй - это потакание. Развлечение зрителей. Которое рано или поздно скатывается к "откручивает ухо!" и прочей гадости, привет боевикам 90-х, повесточке и Форсажу-28.
Советская система была направлена на первый принцип. Учила человека.
Современная российская система не намерена учить. Она должна зарабатывать деньги. Так что для этой системы надо не сильно вкладываться в работу, создавать много и быстро, а потом активно продавать. Лучше всего государству. Получать дотации от Фонда кино, получать премии за "патриотизм"... Томичи про это хорошо пошутили еще в 1998-м, и тема работает до сих пор:
-Как там у тебя? "Есаул, есаул, чем ты бросил в коня?
-Не, с есаулами все, аллес. Молодежь сейчас любит... эта... Родину!
-И что, только про Россию пишешь?
-Ты поосторожнее с этим. Не про Россию, а ПРО МАТУШКУ-РУСЬ, КОТОРОЙ МЫ ВСЕ ДОЛЖНЫ В ПОЯС ПОКЛОНИТЬСЯ! Нормально, пипл хавает.
А так как цензуры нет, вкладываться в высокий уровень не обязательно. Можно снять фильм в старом антураже, написать туда рекламу - все, фильм уже окупился. И в первый уикенд собрать пару миллионов на людях, которые сходят посмотреть, что получилось. Все, денег получили, целевую аудиторию камедиклаба развлекли. Стартап удался, можно запускать новый.
Тусовочка
Искусство не делается единицами. Искусство делается группами.
В салонах XVIII века вслух читали Жуковского и Крылова. Писать стихи учили всех - например, у меня стоит томик стихов гусара, кадрового военного Дениса Давыдова. В этой атмосфере появилась плеяда поэтов - Пушкин, Лермонтов, Фет, Тютчев... Во второй половине века меньше учили читать стихи, но зато зачитывались новыми классиками - и пошла вторая волна - Северянин, Есенин, Ахматова, Гумилев... Поэзия после войны стала трендовой, спор физиков и лириков - и вдруг появляются Евтушенко, Рождественский, Окуджава, Высоцкий. А чуть позже молодежь начинает тусоваться другой компашкой - и вдруг идет волна рока. Макаревич и Гребенщиков, "Воскресенье" и "Наутилус"...
Искусство не делается в одиночку. Искусство требует среды, компашки единомышленников. И эта среда - она же колеблется в одну сторону. Вот заметьте - когда Путин начал возвышаться, почти одновременно Макаревич, Шевчук, Земфира начали выступать против. Качнулось СВО, Прилепин с Шаманом поддержали тему - все, вся тусовочка начала писать патриотичненькое, хотя вот только-только Прилепин дружил с Зильбертрудом-Быковым. Но Быков выпал из тусовочки и вспомнил, что он таки Зильбертруд, и все, он больше не в искусстве серьезном. Как и Акунин. И тусовочка четко понимает - нельзя идти против. Вывалишься - и все.
Поэтому в перестройку и 90-е даже вполне уважаемые советские писатели начали писать антисоветскую дезу - лишь бы не вывалиться.
В советское время это тоже было. Но в советское время ты или делал правильное (и вся тусовочка делала правильное вслед за тобой), или попадал в диссиденты, навроде Бродского, и валил отсель. В итоге искусство делало то, что требовали. А требовали - см. выше. Более того, на фоне этого появлялись люди, от которых и требовать было не надо. Они сами делали крутые выверенные штуки, их не надо было контролировать или заставлять. И вели тусовку в хорошую сторону.
Сейчас запросов нет. Тусовочку спросили - а что вы хотите? Тусовочка, разумеется, хочет не работать, а делать что попроще. Тусовочка не хочет писать высокоинтеллектуальные шутки a la Гайдай - она хочет с матерком расстегивать штаны и мочиться на сцену, выдавая это за "художественный замысел". Как иноагент-Вырыпаев, у которого персонаж со сцены истерично орет "не с***те" несколько раз, и за это Вырыпаев получает гонорары. Зачем подбирать синонимы к словам "смелый" и "бояться"? Зачем думать над сложным сюжетом и продумывать достоверных персонажей для него?
Основа бизнеса - максимум дохода при минимальных затратах. Эффективность.
А зритель смотрит то, что ему показывают. И учится. Потому что искусство учит в любом случае.
Что делать-то?
А все просто. Но пардоньте, я местами буду очень резким.
Первое, на уровне политики, на уровне министра поставить людей не из сферы искусства. Не из тусовки. Людей местами приземленных. Тех, кто на статую в виде собачьей какашки не будет радоваться, а сразу скажет "выкинуть!" Когда Роскомнадзор будет блокировать вещание канала за единственное матерное слово. Когда рекламные переделки и треш типа "Девятаева" не будут получать госдотации, а будут получать срока по статье "реабилитация нацизма" и "хулиганство". Вот тогда тусовочка осознает - надо работать.
Второе, прикрыть тему "имею право на любое мнение". Вот серьезно, не любое мнение можно иметь. И вы с этим согласитесь - мнение типа "педофилию надо разрешить" или "нельзя сажать воров, они хорошие" должно наказываться принудительной лоботомией. Но почему-то мнение "можно ставить матерный спектакль" разрешено.
Надо разделить идею "вкусовщины" - и оценки мира. Я могу не любить Лермонтова (и правда не люблю, он мрачный) и могу любить стихи Шекспира в переводе Пастернака (я знаю, перевод Пастернака не так профессионален, но мне нравится стиль и звучание). Это вкусовщина. И здесь иметь мнение - нормально. Потому что художественный уровень, словарный запас, крутость образов не поставить под сомнение. Потому что это - настоящее искусство, возвышенное, наполненное смыслом, высокотехничное, профессиональное. И хотя я не люблю поэзию Лермонтова, я понимаю, за что ее можно любить. Я не люблю фильмы "Сталкер" и "Андрей Рублев" - но это не мешает мне признавать их крутой уровень. Дали безумен - но и гениален, он безумно техничен, но так прекрасно играет формой!
И на фоне этого бессмысленные тексты современной попсы, когда безголосые куклы под немелодичную музыку наигранно читают плохие стихи - ну не может ЭТО называться искусством. "Их фанерная звезда тексты слов зовет стихами", шутил Сергей Матвеенко. Идея "стихи в песне должны быть хорошие, а песня - это не набор звуков для прыгания на дискотеке" - это уже не вкусовщина, это принцип искусства. Так что Шаман или Мари Гу должны бы со сцены пропасть, потому как их искусством считать нельзя. И да, у меня тут появилась идея сделать цикл заметок про школьные предметы - так вот, кто не прогуливал уроки литературы и занимался разбором стихотворений классиков, не может без содрогания слушать тексты типа
Ты родил ребенка, он увидел какой ты broke и такой "Kill please!"
Мы отцы, большие папки, как на Google-диск
Хан Замай послушай демку и такой "Е******сь!"
Воровская лапа ты собираешься это дропнуть, а как же гуманизм?!
Что вы улыбаетесь, это на Яндекс Музыке лежит, человеку за каждое включение этого деньги капают. И текст загуглить можно на куче ресурсов. Наверно, и запись можно скачать. И это я еще взял самую безобидную фразу, а так за этот текст можно сразу сажать, там пропаганда такого, что приходится напоминать себе, что у нас самосуд запрещен и смертная казнь под мораторием. Ладно хоть Роскомнадзор заблокировал сейчас это на Я.М. Но заметьте, не "Яндекс не пропустил", а "государство заставило заблокировать". Потому что для Яндекса это "ну каждый имеет право на мнение, может, и такое кому нравится".
Удаление такого - не вкусовщина, иметь мнение "какая клевая песня, жизненная" - это удел умалишенных. И да, я могу под эту тему выкатить обоснование, не связанное со вкусовщиной - начиная от того, что у человека даже ритм не соблюдается, длину строк не может выровнять, словарный запас никакущий, попытка избежать статьи за оскорбления и побуждение к самоубийству переходом на убогий английский, бессвязность текста и так дальше - я могу долго продолжать даже на примере этих четырех строк. Ну и музыка там, как понимаете, не лучше. Ага, и если что, автора этого текста Егора Булаткина, он же Крид, он же Сплит, наградили "заслуженным артистом" одного из российских регионов.
Но чтобы искусство не включало такого, нужно четкое определение, что мы считаем искусством. И это определение нельзя доверять тусовочке, которая сделает удобно для себя. Это должно быть государственное требование. Строгое. Официальное. С комиссией, которая запрещает фильмы, концерты, спектакли, книги, не соответствующие критерию. С крестом на карьере человека, который пропустил такое не просто к званиям и наградам - пропустил такое в публичный доступ вообще.
И да, это будет означать удаление 90% "современных программ" на ТВ, 99% концертов, почти поголовную смену музыкальной тусовки. Разорение большинства российских кинокомпаний. Вы увидите звезд Камеди в московских курьерах, а новогодние "голубые огоньки" за прилавками Пятерочек и Чижиков. Схема разрушится.
Но зато культура появится.