Трясутся руки, когда держишь таблетку и думаешь - сколько дать? Третий год мы живем этим ужасом неопределенности, когда каждая ошибка в дозировке может стать последней для того, кто и так висит на волоске. Весна идет, и с ней просыпаются твари проклятые - клещи точат свои заразные хоботки, готовясь терзать наших беззащитных.
Стою перед ними и чувствую, как сердце сжимается от бессилия. В руках пачка таблеток от глистов, а в голове кошмар - сколько весит Луиза? Сколько дать, чтобы не навредить? Мой позвоночник кричит "тридцать килограммов!", спина волонтерши шепчет "всего десять", а третья няня клянется, что все пятьдесят.
Этот взгляд... Он знает, что я снова буду гадать на кофейной гуще его веса. Видит мои дрожащие пальцы, которые отсчитывают таблетки наугад. Боится ли он моей неуверенности? Чувствует ли, что я иду вслепую по минному полю дозировок?
Внутри, в тепле, есть весы - но только до десяти килограммов. Для малышей, для тех, кто помещается в дрожащих ладонях. А что делать с большими? Как быть с теми, кто смотрит на тебя глазами, полными доверия, а ты не знаешь даже простейшего - сколько они весят?
Этот устанный взгляд пробивает насквозь. Он ждет помощи, а я стою с таблетками в руках и трясусь от страха ошибиться. Передозировка для ослабленного организма - это смерть. Недостаточная доза - это мучения от паразитов, которые съедают их изнутри.
Каждую весну одна и та же пытка. Клещи уже выползают, я вижу их в своих кошмарах - они ползут по сугробам, которые будут таять до июня. Огромные сугробы, как могилы, а под ними просыпается ад.
Черно-белый мир приюта, где каждое решение может стать роковым. Стыдно просить весы, когда кругом столько критических проблем. Но разве это не критично - знать точный вес того, кого лечишь? Разве это не вопрос жизни и смерти?
Мои руки помнят вес каждого из них, когда поднимаю на осмотр. Но память тела обманчива, особенно когда она пропитана болью за каждого обитателя этого места. Позвоночник волонтера не весы - он просто кричит от тяжести чужого горя.
А этот малыш смотрит с такой верой... Он не знает, что я дрожу от ужаса каждый раз, когда наступает время обработок. От блох, от клещей, от глистов - везде нужны точные дозы, а у меня только дрожащие руки и приблизительные догадки.
Скоро начнется сезон настоящего кошмара. Клещи проснутся голодными после зимней спячки, и наши беззащитные станут мишенями. Каждый неправильно рассчитанный миллиграм препарата - это русская рулетка с их жизнями.
Этот взгляд преследует меня по ночам. Он просит точности, которой у меня нет. Просит уверенности, которая рассыпается в прах каждый раз, когда я стою с упаковкой лекарств и думаю - сколько дать? Пятнадцать килограммов? Двадцать? Тридцать?
Третий год, третья зима позади, а я все так же иду на ощупь по лезвию бритвы между недостаточной дозой и передозировкой. Стыдно признаться, но весы для больших собак - это не роскошь. Это разница между жизнью и смертью, замаскированная под простую просьбу о помощи.
Спасибо вам, добрые люди!
Реквизиты для помощи:
Сбор денег в СберБанк Онлайн
Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран.