Представьте себе: вы берете не ручку, а резец, и вместо нотного стана – черное стекло. Вы процарапываете на нем линии, треугольники, загадочные узоры – и оттуда, из темноты, рождается звук. Космический, пульсирующий, невозможный.
Это не сценарий фантастического фильма. Это реальная история аппарата, который обогнал время на десятилетия и до сих пор звучит как послание из параллельной вселенной. Знакомьтесь: синтезатор «АНС».
В конце 1950-х мир только начинал осваивать электронику. На Западе первые синтезаторы занимали целые комнаты университетов и стоили как самолет. А в Москве, в лаборатории закрытого военного НИИ, полковник артиллерии Евгений Мурзин собирал нечто немыслимое.
Мурзин был не просто инженером – он был гением практического действия. Во время войны он создал уникальные зенитные прицелы, сбивавшие немецкие самолеты с точностью, которой немцы не ожидали. За эти разработки он получил Сталинскую премию и стал ведущим специалистом по системам ПВО.
Но была у него и тайная страсть – музыка Александра Николаевича Скрябина. Мурзин был убежден, что сложные, мистические звуки, которые слышал в голове Скрябин, невозможно воспроизвести обычным оркестром. Ему нужна была машина, способная генерировать любую частоту, любой обертон, любой «космический» шум.
В 1958 году, используя опыт военной баллистики и оптики, Мурзин завершил рабочий макет. И назвал его просто – «АНС», по инициалам своего кумира.
Если открыть крышку АНСа, вы не найдете там привычных клавиш или синтезаторных плат. Внутри – пять массивных стеклянных дисков, вращающихся на одной оси.
Принцип безумен в своей простоте:
На эти диски нанесена оптическая шкала из 144 дорожек. Итоговая сетка – 720 уникальных звуковых частот (в то время как у рояля их 88). Свет проходит сквозь диски, модулируется рисунком и попадает на фотоэлементы. Так рождается электронный сигнал.
Но самое главное – интерфейс. У АНСа нет MIDI-клавиатуры. Вместо нее – стеклянная партитура. Композитор покрывал стекло черной матовой краской, а затем резцом процарапывал на ней партитуру.
Каждая царапина на определенном месте – это нота. Прямая линия – долгий звук. Треугольник – сложный тембр. Закрашенный квадрат – шум. Звук рождается прямо из света, проходящего через процарапанное стекло. Вы буквально видите музыку.
Едва аппарат заработал, вокруг него сформировалась легендарная Московская экспериментальная студия электронной музыки. В ней работали те, кого мы сейчас называем классиками авангарда: Шнитке, Денисов, Губайдуллина.
Но настоящую славу АНСу принес Эдуард Артемьев. Когда молодой композитор впервые услышал АНС, он потерял покой. Мурзин, оценив талант парня, добился для него должности «инженера-композитора» в своем секретном «почтовом ящике». Артемьев получал зарплату выше профессорской, а в свободное от военных заказов время рисовал на стекле музыку будущего.
Именно эти опыты услышал Андрей Тарковский. Результат – саундтрек к «Солярису». Гул Океана, механические вздохи станции, пульсация космоса – всё это было нарисовано на стекле АНСа. Американская пресса позже назовет эти звуки «прото-эмбиентом», не веря, что «за железным занавесом» могло родиться нечто подобное.
Но Тарковским дело не ограничилось. Хотите верьте, хотите нет, но звук АНСа звучит... в «Бриллиантовой руке». Александр Зацепин использовал синтезатор для создания футуристических шумов. А Софья Губайдуллина применяла АНС при работе над звуковым рядом мультфильма «Маугли».
Секретный факт: Позже, когда студия закрылась, аппарат переехал в лабораторию МГУ, где... расшифровывал речь дельфинов. Инженеры пытались найти закономерности в ультразвуковых сигналах млекопитающих с помощью оптического спектроанализатора Мурзина. И это сработало!.
Что случилось с гигантом?
АНС существует в единственном экземпляре. Его габариты – почти 2 метра в высоту и ширину, вес – под сотню килограммов.
Сам Евгений Мурзин умер в 1970 году, не дожив до массового бума электронной музыки. Его детище долгое время пылилось в запасниках, пока в 2008 году его не отреставрировали и не выставили в Российском национальном музее музыки в Москве.
Но сегодня пережить магию АНСа может любой желающий. Программист Александр Золотов создал виртуальный симулятор «Virtual ANS». Он работает на всех платформах – от мощного ПК до мобильного телефона.
Загрузив его, вы можете взять виртуальный резец и нарисовать свою музыку. Ту самую, которую невозможно сыграть на рояле.
Потому что настоящие невероятные механизмы – это не только сталь и шестеренки. Это способность инженера услышать музыку там, где другие слышат только тишину.
- Использованы фото с общедоступных ресурсов: Wikimedia Commons, Wiki