По поводу книг и чтения у меня есть устойчивый образ, зрительная метафора. Мне представляется белое перо, перышко. Пушистое, почти невесомое, которое парит в воздухе, но все время стремится упасть, и удерживается в парящем состоянии лишь благодаря встречным воздушным потокам.
Выбирая книгу для чтения, мы как бы поддерживаем это встречный поток, не даем белому перышку упасть в небытие. Книги, точнее то, что в них содержится и из них возникает, – все идеи, смыслы и образы – существуют только до тех пор, пока кто-то их читает, посвящая свое настоящее живое время на парение этого нежного пера. Аналогично дети подбрасывают воздушный шарик, пасуя его от одного к другому, чтобы он не упал. Но шарик тяжелее, и перо мне нравится больше. Оно трепещет, бесконечно меняет свой облик, который никогда не повторяется. Перо не способно к полету само по себе, но оно летуче, оно создано для стихии воздуха, и может надолго зависать в нем. Подобно тому, как мы можем помнить или думать о прочитанном уже после того, как закрыли книгу.
Но при всей легкости парения, меня поражает хрупкость этой трепещущей жизни, потому что стремление белого перышка вниз неустранимо.
