«В России две беды – дураки и дороги, причём одна беда постоянно ремонтирует другую». Среди многочисленных шуток о нашем Отечестве, типа «Россия – родина слонов», «Страна вечно зелёных помидоров», «Страна непуганых идиотов», шутка о дураках и дорогах, пожалуй, самая ходовая. А в каждой шутке, как известно, есть доля правды. Насколько велика эта доля? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно сначала ответить на другой: а откуда собственно исходят истоки общепринятого мнения о засилье дураков и плохих дорог в России?
О дураках мы много говорить не будем. Не совсем понятно, о какой категории граждан идет речь. Если об умственно неполноценных, то это не тема для юмора, и этой беды не избежала ни одна страна в мире. А если под «дураками» подразумеваются люди наивные, доверчивые, открытые, пусть даже бесшабашные, то, положа руку на сердце, лучше уж жить среди таких людей, чем среди «умников», которые постоянно норовят тебя обмануть и обокрасть. К несчастью для России, таких «умников» в нашей стране развелось великое множество. И в плохих дорогах, если они у нас есть, виноваты вовсе не дураки, а те умные люди, которые так умеют перераспределить денежные потоки, что их с лихвой хватает на строительство особняков и куршавельские радости, но постоянно не хватает на ремонт и строительство дорог, впрочем, как и на многое другое. Итак, дороги…
Владимир Мединский в серии книг «Мифы о России» проследил, кто и когда первый стал говорить о плохих дорогах в России. Оказывается, это был итальянец Антонио Поссевино. Родился он в Мантуе, вступил в Общество иезуитов в 1559 году и сделал в нём блестящую карьеру. В 1579 году Поссевино впервые прибыл в столицу Великого княжества Литовского и Русского город Вильно с дипломатическим поручением. В 1581-1582 годах Поссевино исполнял дипломатическую миссию в Московии. Вернувшись в Италию, написал несколько книг о Московии. Очень отрицательно относился к православной вере. Именно из-за неё, утверждал Поссевино, происходят тиранство в Московском государстве и русских семьях, повальное пьянство, воровство, невежество, зазнайство.
Не нравились итальянцу и русские дороги. Правда, здесь есть один нюанс. Итальянцам, ставшим наследниками прекрасных дорог Римской империи, не нравились дороги не только в Московии, но и в Британии, Германии, Польше и даже в Северной Франции. Кстати, жители юга Франции, тоже считали дороги на севере своей страны очень плохими. «К северу от Лауры не проехать», – говаривали в Тулузе.
Напротив, поляки и немцы ничего не писали о скверных дорогах России. Немцы тогда жили в маленьких, вечно враждовавших друг с другом княжествах. Польское же государство было поражено анархией из-за неслыханной вольности шляхты. Дороги отсутствовали и там, и там. Но прижился только миф о плохих дорогах в России. Миф не потому, что русские дороги были хорошими, а потому, что общая беда в глазах сначала неровно дышащих к России иностранцев, а потом и самих русских, была на весь мир объявлена бедой исключительно российской.
Да, но со временем дороги улучшились и в Британии, и в Германии, и в Польше, и в Северной Франции, а российская проблема осталась и по сей день. На то есть объективные причины. Сетовать на плохие российские дороги так же нелепо, как и на то, что в Вологде не растут пальмы. Большие пространства труднее обустроить. Дороги в России всегда были не плохими и не хорошими, а такими, какие были необходимы. В старые времена основное движение по дорогам начиналось с приходом зимы, а зимы в нашем Отечестве долгие. Санный путь – самый надёжный путь. Передвигались не только по зимним дорогам, но и по льду, сковавшему реки. В России часто путь от одного села до другого длиннее, чем в Европе от одного до другого большого города. Спрашивается, кто же будет тратить силы и средства на улучшение бесконечных дорог, если полгода можно ездить без проблем по снежному и ледовому насту?
В летнее время выручали просёлочные дороги, с подорожником по краям и в середине между колеями. Кто и когда их прокладывал, никто не помнит. Петляют они и кружат по лугам и полям, от одного озерца к другому, от одной заимки к другой, от одного села к другому. Даже в дождливую пору эти дороги не размокают до непролазной грязи, и ездить по ним легко и просто. Не пылят они, не грохочут булыжником, а скользят серо-зелеными лентами под колёсами телеги или тарантаса, под велосипедными шинами. Со временем были проложены большие грейдерные, а затем и асфальтированные трассы, но просёлочные дороги остались такими же, как и в прежние времена. С бездонным небом над головой, прочерченным чёрными молниями стрижей и ласточек, с запахом разнотравья, с синим нежным звоном васильков и колокольчиков.
В России дорога – это не просто средство для передвижения, это – судьба. А дальняя дорога всегда означала долгую разлуку. Уходили и уезжали по ней хоть замуж в другое село, хоть в армию, хоть в ФЗУ – но всегда надолго, а, может быть, и навсегда. И вечно смотрели на пустую дорогу матери и отцы в ожидании своих детей. Шли по этим дорогам калики перехожие, нищие странники, перенося от села к селу песни и сказы. Нет в России писателя и поэта, обошедшего в своих творениях тему дороги. Мчались по русским дорогам лихие тройки с колокольчиком под дугой. И сама Русь как птица-тройка мчалась по этим дорогам в неоглядную даль.