Когда заходит речь об Актюбинском панк-клубе, соглашаешься, что наиболее полно из его участников реализовалась Адаптация. Тут тебе и акустика, и электричество, и масса альбомов, и сотни концертов, и такие песни, и сякие… А вот если спросить, кто был самым интересным автором (особенно поэтом)… все хороши по-своему, но были там самородки, блиставшие совершенно особым светом, Ермену Ержанову недоступным. Евгений «Корней» Корнийко – один из них. И пусть его песни реализованы в основном в виде акустических концертов, где автору никто не подыгрвал, это не делает песни недоделанными, бледными или менее ценными. Настоящее украшение актюбинской сцены и всего нашего андеграунда вообще.
Не то чтобы Корней сторонился электричества как такового. Он успел поиграть в составе Адаптации (см. «Запахи детства», «Колесо истории», «Парашют Александра Башлачёва»), а также в составе Соломенных Енотов (см. «Дневник Лили Мурлыкиной»). Тем не менее, своей группы для своих песен он так и не создал (вряд ли таковой можно считать проект Корней и Как Будто – это, скорее, попытка товарищей подыграть, нежели цельное и осознанное коллективное творчество).
В этом есть своя логика. Поэзия Корнея – обнажённая до самых костей – не терпит лишнего. Любая аранжировка, любые украшения наверняка привели бы к потере этого нерва, к попытке музыкантов реализоваться на чужом поле, перетянуть одеяло на себя. Такое наблюдалось, например, в песнях Башлачёва, в песнях Непомнящего – так вообще часто получается в нашем роке, где слово и выстроенная с помощью него музыка настолько самоценны и самодостаточны, что ложью кажется всё, кроме авторской гитары, призванной просто подзвучить поэзию и перевести её на язык песни – более доступный современникам.
Конечно, подгитарных поэтов было и есть очень много. Бардовщина, граничащая с роком – явление даже не 80х. Всегда оно было рядом – Оскольская Лира, клуб «Форпост», клуб «Археология», фестиваль такой-то, клуб такой-то… И все талантливые, и всех так много, и у всех песни, и все такие искренние – ну прямо куда деться... Много мелькало их и тогда, в начале 2000х, когда я впервые услышал и увидел Корнея на концерте (скорее всего, флагманом, как обычно, была Адаптация, а Корней как бы сопутствовал). Однако я его сразу выделил и раз и навсегда запомнил – такого никто не писал, и так не пел. Потрясающая скромность и чистота, простая и возвышенная поэзия, масса небанальных мелодий (Корней очень музыкален). Услышанное потрясло. Кто это? Откуда такой безвестный паренёк с такими песнями? И наоборот – почему паренёк с такими песнями до сих пор безвестен?
Я не знал о нём ничего – ни названий песен, ни истории, ни даже имени. Но когда уже не в первый раз увидел его в начале 2000х на квартирнике в Люблино (а он не был заявлен – заявлены были куда более популярные Евгений «Джексон» Кокорин и Чёрный Лукич), я знал, какие песни просить спеть – по запомнившимся строчкам. Он соглашался – без пафоса, немного стеснительно, но было видно, что ему нравится, что его запомнили и узнают. Причём поскольку «официальная» часть квартирника завершилась, народ отчасти разошёлся, отчасти начал просто болтать, это выглядело как «какой-то чувак просто решил спеть свои песни тем, кто не успел уйти», но по сути... Нееее… это бьёт по душе не слабее Джексона и Димы Кузьмина (при всём уважении), просто – иначе.
Потом оно как-то подзатёрлось в памяти, затерялось за более интересными мне тогда артистами и альбомами. На Адаптацию я ходить перестал, за Корнеем специально не следил. В 2010 году «Выргород» выпустил дебютный диск Корнея «Для всех хороших людей» (концерт, записанный в Самаре в 2006 году). Это был один из релизов, что называется, «из области подвига». Издатель чётко понимал, что Корней малоизвестен, что диск почти не будет продаваться, но это было сделано – потому что такое творчество нужно издавать и сохранять вопреки законам коммерции.
А потом… Во время одной из встреч на автобусной остановке на Березовой аллее, где я тогда жил, руководитель «Выргорода» Алес (он тогда порой курьерствовал и сам), привезя очередную партию дисков, поведал мне трагическую новость о том, что 2 августа 2011 года Корней погиб в результате несчастного случая. Возможно, разговор при той встрече возник потому, что Алес раздавал этот диск даром всем желающим – в подарок к основному заказу.
Я не слишком долго вспоминал, кто это. Всё за секунду всплыло – и концерты, и Люблино, и этот скромный парень с огромными как небо песнями. «Не надо придумывать Бога…» «Попробуй, пойми меня - без языка, без имени…». И это знакомое чувство боли – опять из нашего земного бытия выдернули именно того, кому жить бы и жить, петь бы и петь… И горечь от того, что эти песни вряд ли кто будет покупать. И безмерное уважение к тем, кто занят популяризацией подобного себе в убыток. Диск, конечно, взял, и периодически неизбежно возвращаюсь к этим песням.
«Для всех хороших людей» – это, конечно, не все песни Корнея, но этот сборник можно считать квинтэссенцией, достаточной для понимания. Масса прекрасной музыки. Какие-то песни сделаны в «бардовской» манере, какие-то – в старомодной (как тот же «Романс»), какие-то не позволяют их вписать никуда («Страна глухих», «Тик-так»). Некоторые могли бы развернуться в полноценные, тяжёлые рок-пьесы («Под глюками неба», «Молитва», «Всем назло», «Поберегись») но – зачем? Звенящей стали и уничтожающей ярости в них в достатке и без того.
Несколько неуверенный и зажатый, даже как бы извиняющийся в паузах между песнями, внутри них он – повелитель, человек с неограниченной силой. Такое ощущение, что ходил этот обычный парень с внешностью работяги, как говорится, «не заслуженный, не герой», просто жил жизнь, как и миллионы людей, но если брал в руки гитару, то превращался в самую лучшую версию себя. Пронзительные тексты, яркие образы, запоминающийся высокий (будто мальчишеский) вокал, экспрессия и энергия… Просматривая его фотографии, я всякий раз не могу поверить, что это написано и спето именно этим человеком.
Даёт себя знать и панковское прошлое. В отдельных вещах автор переходит на мат – напрасно, ему это совершенно не идёт, слишком он добрый и светлый. Более того – это автор очень христианский. Нет, не как Кинчев или Неумоев, и, тем более, не как Бичевская или Копылова (никого из перечисленных не осуждаю – просто говорю, что Корней совсем с другой планеты). Он не идёт в догматику, не сыплет цитатами, не поучает и вообще порой излагает евангельский материал недопустимым образом (см., например, «По воде круги»). Отличный был бы повод его за что-нибудь поругать, но язык не повернётся. Такое ощущение, что человек понял, ЧТО это и КАК это – быть христианином. Понял и в очередной раз сумел написать это новыми, простыми и интересными словами, и за эту мощь ему прощаешь многое – в том числе и панковскую дерзость.
Быть благодарным ко всему,
Что дарят дни и киноленты
Располагая континенты
По настроенью своему.
И всякий раз как в первый раз
Глядеть горящими глазами
На эту жизнь как на экзамен,
Никто другой его не сдаст!
Быть благодарным ко всему.
Если честно – какие-то из его строк отложились в памяти именно как «руководство к действию». Хочешь прожить правильно – живи вот так. «Быть настоящим и большим, не забывая самых малых» – можно ли сказать что-то лучше и лаконичнее? Автор ставит планку, кажущуюся недостижимой, но в том и смысл, чтобы в конце концов её взять. Каждый раз в голове эти песни крутятся как обличение – но в то же время и как надежда. Мол, ты не соответствуешь, но не всё ещё потеряно – всякий раз вставай и начинай заново...
Насколько всё это удалось самому Евгению Корнийко? Кто ж его теперь знает. Есть мнение, что Господь забирает человека или когда он совсем уж неисправим, или когда он, напротив, готов войти в Царствие Небесное. Хочется верить, что человек неисправимо плохой ничего подобного написать не способен, и Корней отправился туда, где ему действительно хотелось быть.
На сером кафельном полу
В сыром, заплёванном углу
Унижен как беззубый пёс
Возвышен как епископ
Я воздаю Тебе хвалу
Я воздаю Тебе хвалу
За то, что Ты так близко…
Такие песни должны сочиняться и звучать, а такие авторы – приходить вновь и вновь на смену умершим. Это помогает не утратить веру в человечество. Кругом звучит и показывается невообразимая мерзость, у врагов рода человеческого громадные ресурсы, и вроде бы силы неравны – а маленькие люди с такими огромными песнями не сдаются и прорастают там, где никто не ожидал.
А ещё это должно по мере сил распространяться теми, кто так не умеет, но понимает ценность такого творчества. Ещё раз спасибо «Выргороду» и всем людям, благодаря которым песни Корнея и многих других «не для денег родившихся» прозвучали и были услышаны.