Позавчера был на замере. Хозяин встречает, ведёт внутрь. Первый этаж — красота. Штукатурка, стяжка, разводка под тёплый пол. Видно, что человек вложился и по деньгам, и по душе. Говорю: пойдём наверх, покажете проём. И тут он подводит меня к этой конструкции. Доска-пятидесятка, прибита к брусу, поперечины из обрезков. Наклон — градусов 70. Перил нет. Наступаешь — она качается и упирается в край перекрытия. Говорю: давно стоит? — Два года. Два года. Два года по ней таскали мешки со штукатуркой. Два года рабочие по ней поднимались с листами гипсокартона. Два года жена боялась подниматься проверить, что там вообще происходит на втором этаже. Он сам это понимает. Говорит: ну, сначала думал — месяца на три, пока коробку закроем. Потом начали отделку, было не до лестницы. Потом деньги ушли на окна и отопление. Потом зима. Потом ещё одна зима. А теперь штукатурка на первом этаже готова. И он стоит и смотрит на проём, и понимает: если сейчас заливать бетон — надо затаскивать арматуру, ставить