Ретро-фонотека: выпуск пятьдесят третий Тимур: Переслушивая Roots в рамках подготовки к обсуждению, я поймал себя на мысли, что этот альбом – примечательный пример «большого хаоса». Знаешь, я так и не смог стать поклонником бразильского грува и всех этих прыжков в широких штанах, но нельзя не восхититься масштабом амбиций Макса Кавалеры. Нужно обладать немалой наглостью (в хорошем смысле), чтобы привезти продюсера Росса Робинсона в джунгли к племени шаванте в попытке скрестить трэш-метал с первобытным гулом. Как, по-твоему, в этом жесте было больше искреннего поиска корней или всё-таки расчётливого желания «выпендриться» перед западной публикой, уже тогда начавшей утомляться от стандартного метала? Иван: Мне кажется, что всё же первое. На это указывает и предыдущее развитие группы, и их, прошу прощения за каламбур, корни, да и заявления, сопутствующие пластинке. Вряд ли тут был «выпендрёж», так как обычно он сопровождается другим – демонстрацией показного пофигизма в отношении славы, к
Ретро-фонотека: выпуск пятьдесят третий
Тимур:
Переслушивая Roots в рамках подготовки к обсуждению, я поймал себя на мысли, что этот альбом – примечательный пример «большого хаоса». Знаешь, я так и не смог стать поклонником бразильского грува и всех этих прыжков в широких штанах, но нельзя не восхититься масштабом амбиций Макса Кавалеры. Нужно обладать немалой наглостью (в хорошем смысле), чтобы привезти продюсера Росса Робинсона в джунгли к племени шаванте в попытке скрестить трэш-метал с первобытным гулом. Как, по-твоему, в этом жесте было больше искреннего поиска корней или всё-таки расчётливого желания «выпендриться» перед западной публикой, уже тогда начавшей утомляться от стандартного метала?
Иван:
Мне кажется, что всё же первое. На это указывает и предыдущее развитие группы, и их, прошу прощения за каламбур, корни, да и заявления, сопутствующие пластинке. Вряд ли тут был «выпендрёж», так как обычно он сопровождается другим – демонстрацией показного пофигизма в отношении славы, которой на самом деле усиленно добиваются. А здесь музыканты пошли на реальный риск и определённые лишения: они отправились вглубь лесов штата Мату-Гросу и жили по строгим правилам племени шаванте, полностью отказавшись от алкоголя и наркотиков. Они прекрасно понимали, что индейцы могут в любой момент прервать процесс записи, если им что-то не понравится. Это говорит о подлинном уважении к культуре и искреннем желании погрузиться в неё, а не просто о поиске дешёвого пиар-хода.
Тимур:
Да, добровольный отказ от разного рода «излишеств» ради идеи кажется вполне убедительным аргументом в пользу их честности. Однако если попытаться измерить Roots линейкой техничного трэша, то альбом больше походит на деградацию до уровня палки-копалки. Вместе с тем, ситуация не столь уж проста: кажется, что Sepultura сознательно упростили скелет, чтобы затем нарастить на него совершенно иную плоть. Получается, они пошли на определённый репутационный риск – «серьёзные металисты» создают липкое, потное звучание (всё-таки в джунглях никак иначе). Да, структура композиций здесь порой прямая как рельса, но разве не в этой прямолинейности и кроется мощь? Ведь статус классики не всегда дают за сложность партитуры, а за влияние. Можно ли сказать, что альбом совершил своего рода «демократизацию» жанра, позволив первобытному ритму доминировать над исполнительским мастерством?
Иван:
Соглашусь с тобой. Похоже, что Sepultura пошли на сознательный шаг, отбросив техничность и звуковые финтифлюшки. И шалость удалась – пластинка звучит хищным и неотёсанным зверем, несущимся сквозь опасные заросли. Этот зверь полагается не на изысканную технику игры, а на грубую физическую силу низко настроенных гитар и плотный грув. Ритм действительно «демократизирует» музыку: тебе не нужно глубоко вникать в сложную структуру риффов, чтобы прочувствовать этот пульс – он воздействует напрямую на тело, заставляя вибрировать всё внутри.
Тимур:
Да, этот «вибрирующий» эффект отрицать сложно, он буквально пробивает насквозь. Вместе с тем, альбом легко подпадает под характеристику монотонности. Подобное можно списать и на сознательный художественный приём, и на «производственный дефект». Но вот что примечательно: перед нами продукт группы из страны третьего мира, которая взяла западные технологии записи и с их помощью пытается имитировать звуки природы. (Которую – о, ирония! – сама же оскверняет своим присутствием.) Выходит, что Roots можно рассматривать как протест против привычной стерильности. Конечно, здесь бывает всего три аккорда на композицию, но нельзя не оценить их подачу! Чистой воды первобытный экспрессионизм. Видишь ли ты в этой нарочитой примитивности долю творческой честности или для тебя это лишь имитация «дикости» ради потенциального коммерческого успеха?
Иван:
Мне кажется, я уже ответил на этот вопрос, но переформулирую. Если вспомнить историю создания альбома, то группа изначально искала не новых форм музыкального самовыражения, а как будто копала глубже. Им было принципиально важно соединить племенные ритмы со своим стилем так, чтобы отдать первый и главный голос именно бразильскому коренному населению (как, например, в обрядовом песнопении Itsári). Отсюда и берётся этот кажущийся примитивизм исполнения: Sepultura сознательно упростили собственные инструментальные партии и отошли на второй план, чтобы не заглушать подлинную первобытную экспрессию индейцев. Отказ от привычной студийной стерильности в пользу сырого, «грязного» звучания стал для них формой бунта против вылизанного коммерческого подхода музыкальной индустрии. И упомянутая тобой монотонность к лицу записи – будь альбом разнообразнее, он утратил бы значительную долю своей силы и бескомпромиссности. Именно эта зацикленность риффов и барабанных партий работает на создание нужной атмосферы, погружая слушателя в своеобразный ритуальный гипноз.
Тимур:
Интересная мысль. Получается, Sepultura стали этакими медиумами для чужой культуры, принеся в жертву собственное эго. Это может объяснить, как альбому до сих пор удаётся сохранять свою актуальность и индивидуальность. Даже сейчас, когда мы привыкли к самым разным любым жанровым мутациям, трек Ratamahatta звучит подобно безумному ритуалу, разворачивающемуся на кокаиновой плантации. В Roots есть «неправильность», нескладность. Он выбивается из общего ряда, и именно поэтому мы о нём говорим спустя тридцать лет, в то время как десятки технически безупречных работ того времени пылятся в архивах памяти. Можно ли предположить, что долголетие этой записи обеспечивает именно её способность раздражать слух эстетов (не забывай, кого здесь отнесли к числу королевских пингвинов) и нарушать каноны «академичного» метала?
Иван:
Про пингвинов помню – я теперь всегда это держу в уме и стараюсь оправдывать сей высокий статус (ты тоже не забывай соответствовать). Да, Roots замечателен именно этим – его суть как раз отражена в названии. «Возврат к корням», когда музыка не прогрессирует, а начинает сворачиваться в утробу, редуцируется, при этом парадоксально приобретая черты завидной живучести. Группа полностью отбросила типичную для метала виртуозность в пользу цикличности и утробного грува. Если попытаться дать этому явлению определение, я бы назвал это «транс-металом». Музыка здесь функционирует как шаманский ритуал: она не развлекает слушателя музыкальными перепадами, а целенаправленно вводит в состояние транса, полагаясь исключительно на животную энергетику.
Тимур:
Очень убедительное определение, ведь оно объясняет, почему Roots вызывает не интеллектуальную, а скорее физиологическую реакцию. Альбом можно воспринимать как попытку цивилизованного человека изобразить «дикость», что в итоге приводит к созданию совершенно новой эстетики. Этот низкий, утробный гул становится не только формой, но и содержанием. Получается, заслуга Sepultura в том, что они ввели в тяжёлой музыке понятие «текстуры» как главенствующего элемента. Можно ненавидеть эти примитивные риффы и одновременно признавать их физическое восприятие на уровне вибраций в животе. Оправдывает ли создание такой уникальной звуковой «стены» потерю мелодизма и композиционной гибкости, которые группа демонстрировала на ранних этапах?
Иван:
Безусловно. Хорошо подмечено про «текстуру», я бы ещё отметил, что Roots невозможно «расчленить» на отдельные песни без ущерба замыслу и эстетике (хотя, конечно же, сами песни легко можно послушать по отдельности и получить некоторый первобытный эффект воздействия) – это единая запись, где одно перетекает в другое. Как бегство сломя голову через джунгли. Во время такого отчаянного рывка нет времени останавливаться, чтобы полюбоваться красивой мелодией или оценить сложность перехода. Потеря композиционной гибкости здесь 100% оправдана, потому что взамен мы получаем чистый первобытный адреналин и физически ощутимую звуковую стену, которая бьёт на уровне инстинктов выживания.
Тимур:
Выходит, Sepultura создали нечто монолитное, не предполагающее разбития на фрагменты. А ещё совершили культурную экспроприацию наоборот: группа взяла изначально западный жанр и впихнула в него свою локальную идентичность. Сделали они это грубо, спору нет, но вместе с тем непроизвольно оголили едва скрываемый нерв – ведь Sepultura распалась практически сразу после выхода альбома. Значит ли это, что ритуальные танцы скрывают за собой коллективный нервный срыв? Подобное как будто сложно передать отточенными сольными партиями. То есть Roots документирует психологический надлом коллектива, а не их творческое согласие.
Иван:
Вполне возможно. Хотя можно предположить и другое. Если ты уходишь вглубь, к истокам, то двигаться дальше некуда, у тебя есть только исходная точка. И возникает два варианта: либо повернуться и пойти по пути привычного линейного развития, либо признаться, что сказать больше нечего – на то она и исходная точка, корень. Они просто не оставили себе пространства для дальнейшего совместного маневра. Так что последовавший раскол – закономерный финал их пути: они докопались до самой сути, и на этом их общая история естественным образом оборвалась.
Тимур:
Да, разошлись, потому что дальше только пустота. Но если отойти от такой экзистенциальной прозы, то стоит признаться самим себе: подчёркиваемое «возвращение к корням» здесь всё-таки является мифом. После встречи с племенем шаванте группа направила свои стопы в Малибу, в комфортную студию. Но с собой Sepultura прихватили грязь бразильских фавел и сырость сельвы. И на выходе получился нелогичный, непрогнозируемый хит. Крупный лейбл вложил деньги в альбом, оказавшийся подобием троянского коня с его дудками, барабанами и постоянно рычащим Максом Кавалерой. Получается, своим успехом диск обязан счастливому стечению обстоятельств и моде на экзотику?
Иван:
Да, получается так, но было бы менее интересно слушать альбом, записанный в этих самых фавелах и сельве – всё-таки студийная обработка нужна. Мне кажется, что Sepultura всё же рисковали, когда сознательно скрещивали своё звучание с неочевидной музыкальной фолк-эстетикой. А то, что этот риск оправдался, конечно же, можно объяснить и модой, и тягой к экзотике. Но ещё можно предположить, что музыканты, имея за плечами пятёрку дисков, которые уже составили им репутацию, изобретательно мутировали, при этом не изменив себе. Ожидания публики и критики оказались оправданы и потрясены одновременно. Редко срабатывающая, но в данном случае взорвавшаяся формула успеха.
Тимур:
Видимо, здесь и кроется главный парадокс: продюсерский расчёт столкнулся с неуправляемой энергией бразильцев. И всё-таки я признаюсь, что слушать Roots сегодня от корки до корки – то ещё испытание для терпения. Но нельзя не снять шляпу перед этим памятником наглости. Альбом уподобляется старому тотему: он кажется нелепым и грубо вытесанным, но в нём есть какая-то пугающая энергия, которую не объяснить рационально. Даже если Roots стал странным «сбоем» в истории музыки, нередко в долгосрочной перспективе ошибки оказываются более весомыми по своей важности, чем правильные ответы. Я назову Roots переоценённым альбомом – и вместе с тем взрыв его популярности абсолютно оправдан. Вот такой вот парадокс.
Иван:
Позволю не согласиться – мне альбом не показался тяжёлым для прослушивания. Скорее, он не всегда подходит для повседневного внимания – на него нужно настроиться. Он действует как опасное приключение, в котором ты еле выжил, но в которое хочешь вновь вернуться. У пластинки есть своя многослойность и гибкость, несмотря на всю грубость, дикость и рефлекторность на уровне инстинктов. Возможно, он и переоценён, но нельзя не признать его монолитную единичность и до сих пор действующий яд.
///
///
#groovemetal #numetal #music1996 #sepultura #roots
|||