Всем доброго времени суток, дорогие друзья! Сегодня я хочу поговорить с вами о фильме, который я пересматривал раз пять, каждый раз находил новые детали и каждый раз выходил из зала (или от экрана) с одним и тем же вопросом: «Что это было, чёрт возьми, и почему это гениально?» Речь пойдёт о картине 2001 года «Малхолланд Драйв» (Mulholland Drive) Дэвида Линча - человека, который, кажется, заключил сделку с подсознанием и снимает кино прямо оттуда. Это фильм, который начинается как нуарный триллер, превращается в голливудскую сатиру, потом в лесбийскую мелодраму, а под конец в нечто, что взрывает мозг и оставляет вас сидеть с открытым ртом в полной тишине. И это прекрасно.
Сюжет? Ах да, сюжет. Линч его обожает, а потом выкидывает в мусорное ведро и поджигает. В начале мы видим автомобильную аварию на шоссе Малхолланд Драйв. Из разбитой машины выбирается темноволосая девушка (Лора Хэрринг), которая ничего не помнит, и решает назваться Ритой по афише «Гильда» с Ритой Хейворт. Она забредает в квартиру, где как раз останавливается свежеиспечённая актриса Бетти (Наоми Уоттс, которая здесь выдаёт роль на все сто). Бетти приехала покорять Голливуд, полна надежд и энергии, и решает помочь Рите разобраться, кто она. Дальше начинаются прослушивания, странный режиссёр, которого принуждают взять на роль не ту актрису, загадочная синяя коробочка, ковбой, который появляется неизвестно откуда, и театр «Силенсио», где на сцене идёт выступление, после которого вы больше никогда не будете слушать испанскую попсу так, как раньше. А потом наступает последние полчаса, которые переворачивают всё с ног на голову. Если вы не видели фильм, то не читайте спойлеры. Просто поверьте: эти полчаса стоят всего предыдущего времени.
Главное, что делает «Малхолланд Драйв» великим, это его сновидческая структура. Линч сам говорил, что хотел снять «историю о том, как сон превращается в кошмар». И он это сделал с такой точностью, что даже наши собственные сны кажутся теперь более логичными. Первая половина фильма это идеальный, чуть сюрреалистичный, но в целом стройный нуар. Есть детективная интрига, есть влюблённость двух героинь, есть комичные эпизоды про кастинги, есть зловещие фигуры. А потом вы понимаете, что всё, что вы видели, это желаемое, вытесненное, перевёрнутое. И настоящее, которое открывается во второй половине, настолько безжалостно, что вы начинаете пересматривать фильм с самого начала, чтобы увидеть подсказки, которые Линч разбросал, как хлебные крошки. Их там сотни. Красная лампа, цвет кошелька, позы героев, фоновые разговоры - всё имеет значение. И когда вы их находите, чувствуете себя участником игры, где ставка - ваше собственное восприятие.
Операторская работа Питера Деминга здесь безупречна. Он снимал многие фильмы Линча, и они идеально понимают друг друга. Свет в «Малхолланд Драйв» это отдельный язык. Первая половина: софт, тёплые тона, глянец голливудских грёз. Вторая: жёсткий, холодный, почти документальный. Камера то замирает в статичных крупных планах, то начинает медленно наезжать на лицо героини, пока вы не начнёте чувствовать её дыхание. А сцена в театре «Силенсио»- это вообще операторский подвиг. Долгий, непрерывный кадр, где камера парит над зрителями, поднимается на сцену, показывает иллюзию, а потом резко обрывает всё. Я до сих пор помню, как в первый раз у меня перехватило дыхание, когда на сцене сказали: «Всё, что вы слышите, - это иллюзия». И я поверил.
Наоми Уоттс в этом фильме сыграла так, что стала звездой. До «Малхолланд Драйв» она была известна в основном по сериалам и небольшим ролям. Здесь она выдаёт двойную игру: сначала - наивная, солнечная Бетти, которая готова покорить мир, а потом - совершенно другая женщина, сломленная, завистливая, одержимая, которую вы не узнаете. Переход настолько резкий, что вы физически ощущаете, как трескается экран. Особенно знаменитая сцена прослушивания, где она играет любовную сцену с партнёром и внезапно переходит от восторга к ярости за секунду это высший пилотаж. Лора Хэрринг в роли Риты / Камиллы создаёт образ загадочной, почти призрачной женщины, которая существует только в чужих воспоминаниях. Их дуэт- это магия, которая держит фильм.
Саундтрек Анджело Бадаламенти это классика. Главная тема, с её низкими струнными и повторяющимся мотивом, стала визитной карточкой фильма. Она звучит в моменты, когда героини находятся на грани между реальностью и сном. А в театре «Силенсио» звучит песня «Llorando» (испанская версия «Crying») в исполнении Ребеки Дель Рио и это, наверное, одна из самых пронзительных сцен в истории кино. Без музыки она была бы просто странной. С музыкой она разрывает сердце. Бадаламенти знает, как нажать на нужные струны, и он делает это безжалостно.
Юмор в «Малхолланд Драйв» тоже есть, и он чёрный, гротескный, иногда почти абсурдный. Сцена, где режиссёр Адам Кешнер (Джастин Теру) пытается снять фильм, а ему звонят и говорят, что он должен взять на роль никому не известную Камиллу, иначе его разорят это комедия положений в духе братьев Коэн. А персонаж Ковбоя, который говорит: «Если ты сделаешь так, как я скажу, ты увидишь меня ещё раз. Если не сделаешь, ты увидишь меня дважды» это уже линчевский юмор на грани с абсурдом. И всё это органично вплетено в общую ткань кошмара.
Что же на самом деле означает этот фильм? Линч никогда не объясняет. Он только даёт намёки. Я лично считаю, что «Малхолланд Драйв» это кино о том, как мечты о славе и любви превращаются в яд, когда реальность не соответствует ожиданиям. О том, что Голливуд это фабрика иллюзий, которая уничтожает тех, кто принимает иллюзию за жизнь. О том, что иногда проще жить во сне, чем проснуться и увидеть, кем ты стал на самом деле. Но это только одна из трактовок. Вы найдёте свою, и это будет правильно.
Кому я рекомендую этот фильм? Тем, кто любит загадки и не боится, что их не разгадают. Тем, кто считает, что кино может быть больше, чем история с началом и концом. Тем, кто уже смотрел «Твин Пикс» и «Голову ластик» и хочет увидеть Линча в его лучшей (на мой взгляд) форме. Тем, кто готов после просмотра не включать сразу другой фильм, а сидеть и переваривать, обсуждать, спорить, пересматривать. И категорически не рекомендую тем, кто ищет линейное повествование и требует ответов на все вопросы. Здесь ответов не будет. Будут только вопросы. И это прекрасно.
Если вы ещё не видели смотрите в одиночестве, в тишине, на большом экране, если есть возможность. Отключите телефон. Забудьте о времени. И приготовьтесь к тому, что после титров вы, скорее всего, сразу нажмёте «повтор». Потому что «Малхолланд Драйв» это наркотик, который затягивает. Приятного (и очень странного) просмотра!
@prekrasnoekino
