Вера Агапова родилась в большой и дружной крестьянской семье в х. Усть-Быстром в 1949 году. Начальную школу окончила в родном хуторе, а в среднюю школу в х. Нижнесеребряковском приходилось ходить каждый день за 12 километров — в жару и мороз.
— Мы утром собирались вместе на краю хутора и шли в Серебряковскую школу. Идти приходилось через лес, переходить мостик через реку — вместе не страшно. Школа была большая, восьмых классов было два. Но почему-то меня с подругой записали в класс «Б», и получилось, что после школы идти домой приходилось вдвоем — класс «А» отпускали раньше. Бывало, что она болела, и мне приходилось идти одной. Если зимой сильная метель — тогда можно было школу пропустить.
После окончания школы в 1964 году Вера Николаевна поступила в школу бухгалтеров в Белой Калитве по направлению от колхоза. Стипендию платили 14 рублей: семь рублей девушка отдавала за квартиру, на семь — жила и питалась месяц. После окончания она вернулась в родной колхоз «Заря», где 20 лет проработала бухгалтером. Она вышла замуж, в семье родились сын и дочь, есть двое внуков, две внучки и правнучка.
— Мы жили как-то веселее нынешнего поколения, — вспоминает Вера Николаевна, — жилось труднее, но дружнее, веселее. Еще в школе после окончания учебного года мы две недели ходили на отработку в колхоз — пололи, помогали в любой работе. Смартфонов не было, развлекали себя сами. Песни пели и на работе, и на отдыхе. Ездили с песнями на комсомольские собрания из Усть-Быстрого в Нижнесеребряковский в прицепе трактора. Помню, отец принес домой первое радио — я так его слушала! А телевизор «Рекорд» появился у нас в 1974 году, я уже была замужем, уже детки родились. Мой муж, Иван Емельянович, всю жизнь проработал водителем — 46 лет водительского стажа. Да, поначалу мы работали за трудодни, которые потом переводились в деньги. Трудодень стоил 30 копеек — очень дешево. Но в конце 1960-х годов их отменили, мы получали зарплату, которая постоянно повышалась. Не хватало рабочих рук. Наше благосостояние стало расти, доярки зарабатывали в начале 90-х годов по 700 рублей в месяц. Пока не началась горбачевская перестройка. Тогда, как в страшном сне, все стало рушиться — не стало колхозов, зарплаты платить перестали, а цены взлетели до небес.
В 1985 году в Насонтове открыли магазин — нужен был продавец и заведующий, желательно в одном лице. Тому, кто соглашался, от колхоза давали свежепостроенный новый дом. Вера Николаевна перешла на эту работу, и семья справила новоселье.
— Всем колхозом отмечали праздники, — вспоминает Вера Николаевна, — жарили шашлыки, каждый брал угощение из дому. Выпивали, конечно, но пьяных не было. Всем было действительно весело, пели, танцевали. Мой муж служил срочную службу в Киргизии водителем и научился там как-то особо вкусно жарить шашлыки. Поэтому председатель колхоза всегда назначал его ответственным за шашлык (улыбается). В 1968 году в продажу поступили билеты лотереи ДОСААФ. Я купила десяток, потом еще несколько штук. Прошел розыгрыш тиража, но мы билеты не проверяли, так как сильно заболели гриппом. Лежим дома, как вдруг приходит наш комсорг с газетой и говорит: «Наверное, вы машину выиграли. Билеты свои проверяли?» Отвечаю, что нет — вон они в буфете валяются. Тогда комсорг взял мой лотерейный билет, стал сверять цифры. — Поздравляю, — говорит, — машина ваша — вот смотрите. Мы не поверили своему счастью, несколько раз все проверили. И точно — выиграли автомобиль «Москвич-412», который тогда только стали выпускать в серийное производство! Приехали в Калитву, зарегистрировали выигрыш, и через некоторое время нам пришло письмо из Москвы о том, что автовоз задерживается и, если вы можете сами приехать в столицу и забрать свой «Москвич», то приезжайте. И адрес указан. Собрались мы в дорогу. У мужа был друг, работал в Москве таксистом, его мать нам адрес дала. В то время из Калитвы в Ростов летали самолеты Ан-2, так что мы долетели сначала до Ростова, а потом на другом самолете — в Москву. Нашли адрес друга, пришли, а дома была только его жена. Сначала перепугалась, не хотела нас пускать, но мы объяснили, что к чему — тогда она нас впустила. А к вечеру друг вернулся. Утром они с мужем поехали за машиной, а потом на новеньком «Москвиче» все вместе отправились осматривать достопримечательности. Мы до этого не видели высотных домов, а там как раз новый микрорайон строился — было интересно посмотреть. Сходили в Исторический музей, на Красную площадь и отправились домой, в Насонтов. Что и говорить, нас весь хутор поздравлял. Кстати сказать, когда мы с мужем ездили в Калитву, обязательно брали соседей, если им тоже в город было надо. Если кто на дороге стоял — обязательно подбирали. Сейчас про такое как-то странно вспоминать — как жизнь-то изменилась…
Семья Агаповых жила в новом доме по соседству с председателем колхоза «Заря». Жили дружно, работали дружно, пока не развалился Советский Союз. Были обещаны золотые горы, что заживем при капитализме, как в сказке, но сказка оказалась страшной.
— Не было никакой работы, все остановилось, — вспоминает Вера Николаевна, — жили только со своего хозяйства — что вырастили, то и съели. Каждую неделю возили на рынок молоко, творог, сметану — продавали, и так были хоть какие-то деньги. Потом у меня со здоровьем начались проблемы, и я попала в больницу. И вот уже 26 лет я на группе инвалидности.
После смерти мужа Вера Николаевна переехала жить в дом к сыну, через два года — в Усть-Быстрый к сестре, которая тоже была одинока. Постоянно приходилось ездить в Белую Калитву, в больницу. В один из приездов ей пришла мысль — переехать в какое-нибудь учреждение для пожилых людей. Вера Николаевна обратилась в УСЗН, ей сказали, что есть место в доме-интернате в х. Ленине. Она собрала необходимые документы и втайне от всех родственников подготовилась к переезду. Прошел месяц, пришло согласование, и Вера Николаевна объявила о своем решении. Конечно, сын отговаривал, просил остаться с ними, но она все равно отправилась в дом-интернат.
— Встретили меня здесь прекрасно, — говорит Вера Николаевна, — две недели была на карантине, потом поселилась в комнате с соседкой. И вот живу здесь с 2021 года. Меня все устраивает, дети и внуки навещают. Мало того, я сюда забрала свою старшую сестру. Ее сын постоянно пил, выманивал у нее всю пенсию. Я попросила заведующего нашего дома-интерната Виктора Пузачева перевести ее сюда, ко мне. Прожили мы вместе более двух лет, к сожалению, ее тоже похоронили.
Как-то на занятиях по рисованию Вера Николаевна решила тоже нарисовать картинку, и у нее получилось. И с каждым разом все лучше и лучше. Потом она увлеклась вязанием — и тоже все вышло хорошо.
— Когда я работала, ни на что времени не хватало, — говорит Вера Николаевна, — уходила рано, приходила поздно, а еще надо было по хозяйству управиться. Детей накормить-напоить, уроки проверить, в школу собрать. А теперь я свободный человек (улыбается) и могу заняться тем, чем давно хотела, но все руки не доходили. А еще мы начали петь. Попробовали, разучили несколько песен с нашим культорганизатором Еленой Витальевной. Она сама прекрасно поет, и мы стали. В основном поем народные песни, казачьи. В прошлом году ездили в Новочеркасск на конкурс казачьей песни. Я считаю, что мне повезло, что я попала в этот дом-интернат. Кроме того, что тут комфортные условия для проживания, все чистенько, вкусно кормят — мы чувствуем на себе искреннюю заботу персонала. Всегда с улыбкой, всегда с лаской, терпят все наши выходки (улыбается). Мы всегда можем поехать в гости к родственникам, только надо предупредить директора. Сейчас весна, у нас прекрасная территория вокруг дома-интерната, можно гулять. Кто хочет, сажает цветы. Так что жизнь продолжается!
Сергей ПОНЕДЕЛЬЧЕНКО
Присоединяйтесь к нам:
E-mail: perekrestok-bk@mail.ru