Учёный-атмосферщик Перри Сэмсон во время полевой работы неожиданно оказался внутри торнадо — он входит в число немногих, кто выжил и смог рассказать об этом.
Я видел сердце монстра. Большинство людей сравнивают звук торнадо с грохотом товарного поезда, но вблизи он больше напоминает рёв тысячи реактивных двигателей. Я — один из немногих на Земле, кто въехал в торнадо и остался в живых, чтобы поведать об этом.
Хотя это напоминает сцену из голливудского блокбастера с высокотехнологичным бронированным фургоном, мой опыт был куда опаснее и страшнее.
Я занимаюсь изучением торнадо, но выжил лишь благодаря мгновенным решениям и колоссальной доле везения. Поверьте: я ни за что не хочу оказаться в подобной ситуации снова.
День, когда небо обрушилось
Всё началось на северо-западе Канзаса, где я с командой студентов из Мичиганского университета изучал суперъячейковые грозы — те самые, которые порождают торнадо.
Мы находились под грозовым облаком настолько тёмным, что пришлось включить фары автомобилей посреди дня. Внезапно сформировался торнадо — и устремился прямо на нас.
Студенты успели уехать на других машинах, но мою машину мгновенно поглотило облако летящих обломков — настолько густое, что я не видел даже капот своего авто.
Когда варианты стремительно таяли, я решился на отчаянный шаг: развернул машину прямо навстречу ветру, надеясь, что аэродинамика удержит нас на земле, а не перевернёт, как игрушку.
Физика страха
Внутри воронки торнадо тело испытывает то, что никогда не передадут новостные камеры:
- Изменение давления. Торнадо — зона резкого перепада давления. Уши не просто «закладывает» — они болят, словно голову сжимают гигантские руки.
- Плотный ветер. Рядом мы зафиксировали скорость ветра почти 241 км/ч, но внутри вихря она, вероятно, была намного выше. На таких скоростях воздух ударяет с силой твёрдого предмета.
- «Суп из темноты». В кино «глаз» торнадо изображают прозрачным, но в реальности это «шар из обломков» — коричневато-чёрная смесь измельчённой почвы, деревьев и зданий. Было настолько темно, что моя камера не смогла сделать ни одного снимка.
Обломки барабанили по лобовому стеклу. Я боялся, что меня раздавит летящими предметами: торнадо подхватывает заборы, древесину, металл, ветви, даже коров. По учебникам советуют укрываться в канаве, прижавшись к земле, чтобы защититься от мусора. Но ветер был настолько яростным, что я не смог открыть дверь машины — оставалось лишь пригнуться и молиться.
Как рождается это чудовище
Как же возникают столь разрушительные штормы? Для этого требуется уникальное сочетание атмосферных факторов:
- Топливо. Тёплый, влажный воздух у земли и сухой воздух выше создают потенциал для подъёма воздуха — но только если атмосфера достаточно нестабильна, чтобы пробить «колпак».
- «Колпак». Тонкий инверсионный слой стабильного воздуха действует как крышка, удерживая влажный воздух, пока тот не прорвётся наружу.
- Сухая линия. Место, где тёплый влажный воздух с Мексиканского залива встречается с сухим воздухом с запада. Сухой воздух тяжелее влажного, он вытесняет его вверх, нарушая «колпак».
- Сдвиг ветра. Южные поверхностные ветры и западные верхние ветры создают горизонтальное вращение в атмосфере. Когда воздух поднимается, вращение становится вертикальным, формируя мезоциклон.
- Струйное течение. На высоте 8–11 километров быстродвижущийся воздушный поток создаёт зоны, которые затягивают воздух снизу и снижают давление у поверхности.
Вместе эти факторы порождают мощный вращающийся вихрь, известный как торнадо. Такие штормы развивают скорость до 482 км/ч и оставляют полосу разрушений шириной более 1,6 километра. Они могут держаться на земле от нескольких секунд до нескольких минут, круша всё на своём пути. Предсказать их траекторию сложно — поэтому главное правило: при сигнале тревоги немедленно искать укрытие.
Урок монстра
Когда шторм прошёл, наступившая тишина оглушила. Арендованная машина увязла в грязи, антенна согнулась пополам, а в стыки кузова вонзились соломинки.
Торнадо чрезвычайно опасны. В 2025 году в США от них погибли 61 человек, многие получили травмы от летящих обломков. Обязательно узнайте, что делать при сигнале торнадо: следуйте инструкциям и немедленно укрывайтесь.
Учёные преследуют штормы не ради встречи с торнадо, а чтобы измерить мелкомасштабные процессы внутри них — те, которые невозможно зафиксировать иначе. Ключевые механизмы формирования торнадо происходят в пределах нескольких сотен метров от земли и развиваются за считаные минуты, поэтому радары, спутники и метеостанции часто их упускают.
Вид торнадо и последствий его разрушительной силы — мощное напоминание о том, что человек не властен над всем. Это предупреждение: будьте мудры и готовы ко всему. Современные исследования с дронами и радарами — разумный способ изучать этих «монстров», а вот заглядывать внутрь совсем необязательно.