Николай Метнер — современник Рахманинова, их связывала крепкая и тёплая дружба. Разница в шесть лет делала их отношения похожими на взаимодействие старшего и младшего братьев: где более опытный всегда подставит плечо. В архивах сохранилась часть их переписки. В одном из писем Николай Карлович делился с Сергеем Васильевичем подробностями контракта, предложенного издателем Вильгельмом Циммерманом. Издатель просил композитора сделать скидку, тот счёл условия приемлемыми, но решил на всякий случай посоветоваться. Вместо короткого совета Николай Карлович получил подробный разбор — о месте «серьезной» музыки в индустрии. По Рахманинову, существует три типа композиторов, которые сочиняют музыку: популярную — «рыночную»; модную — так называемую moderne; серьезную, к которой «мы имеем честь принадлежать» Издатели охотно печатают музыку первых двух категорий — она продаётся. Третью же — скорее «для души», с небольшой надеждой на будущее: когда композитору «серьёзной» музыки исполнится сто лет ил