29 марта 1936 года в уральском городе Березники родился режиссёр, актёр, сценарист и политик Станислав Сергеевич Говорухин. Его жизнь охватила период грандиозных перемен: от сталинских репрессий и хрущёвской оттепели до перестройки и строительства новой России. И в каждую из этих эпох он умудрялся сказать своё веское, часто неудобное, но всегда честное слово.
От геологического молотка до режиссёрского кресла
Биография Говорухина – классический пример того, как талант находит себя вопреки обстоятельствам. Он появился на свет уже после развода родителей. Отец, донской казак Сергей Говорухин, был репрессирован и погиб в ссылке, когда сыну было около двух лет. Мать, Прасковья Афанасьевна, работала портнихой, в одиночку поднимала детей и, спасая их от «пятна» врага народа, скрывала правду об отце до самой смерти. Она ушла рано, в 52 года, так и не дождавшись тех времён, когда сын сможет её отблагодарить.
Вопреки всему, Станислав поступил в Казанский университет на геологический факультет. В 1958 году он получил диплом и даже успел год проработать геологом, но понял: камни – не его стихия. Судьба сделала крутой поворот, когда в Казани начало зарождаться телевидение. Говорухин пришёл туда помощником режиссёра, редактором – делал всё, чему можно было научиться на месте. А в 1961 году, разругавшись с партийным начальством, уехал покорять Москву и поступил во ВГИК, который окончил с красным дипломом.
Одесский период: «Вертикаль» и рождение легенды
После института Говорухина распределили на Одесскую киностудию. Именно там, на берегу Чёрного моря, ковалась его слава. Фактическим дебютом стал фильм «Вертикаль» (1967) об альпинистах. Картина могла остаться рядовой приключенческой лентой, если бы режиссёр не пригласил на главную роль малоизвестного тогда актёра и барда Владимира Высоцкого. Говорухин рискнул – и не прогадал. «Песня о друге», «Скалолазка» и другие песни Высоцкого стали мощнейшей драматургической основой фильма. Говорухин позже вспоминал, что без песен Высоцкого фильм мог превратиться в «производственную драму» об альпинистах. Именно режиссёр настоял на том, чтобы песни были полноправным действующим лицом, а не просто фоном. Так режиссёр открыл для большого кино Высоцкого-актёра, а Высоцкий подарил фильму бессмертие. Они подружились на всю жизнь. Именно тогда родились слова, которые Высоцкий позже скажет о друге: «Славка – человек надёжный. Он из тех, с кем можно идти в горы. Он не просто режиссёр, он соавтор, который чувствует правду кадра так же, как я чувствую правду слова».
Но главный успех ждал впереди. В 1979 году на экраны вышел пятисерийный фильм «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий сам предложил экранизировать роман братьев Вайнеров «Эра милосердия» и прочил на роль режиссёра именно Говорухина. Режиссёр сместил акценты повести: если у Вайнеров главным положительным героем был Шарапов, то Говорухин сделал центром притяжения харизматичного и неоднозначного Жеглова. В результате Высоцкий создал образ, который стал народным кумиром на века. Фильм разошёлся на цитаты, а фраза «Вор должен сидеть в тюрьме» навсегда осталась в народной памяти как символ справедливости, какой бы суровой она ни казалась.
Тайные сценарии и пробы пера
Мало кто знает, но именно Говорухин написал сценарий к самому кассовому фильму в истории советского проката – боевику «Пираты XX века». Идея родилась после заметки в газете о нападении пиратов на итальянское судно. Режиссёр загорелся, но, так как сам был занят «Местом встречи», передал сценарий другу Борису Дурову. Фильм собрал в кинотеатрах невероятные 90 миллионов зрителей.
В Одессе же Говорухин снял свою знаменитую, безупречную с точки зрения атмосферы, экранизацию «Десяти негритят» (1987). Он первым в мире осмелился сохранить мрачный финал романа Агаты Кристи, от которого на Западе к тому времени уже отказались.
Перелом: «Так жить нельзя» и политика
Эпоха перестройки стала для Говорухина временем гражданского выбора. В 1990 году он выпустил документальный фильм «Так жить нельзя» – жёсткий, публицистичный срез советской действительности, собравший все пороки системы: нищету, коррупцию, криминал, духовный кризис. Картина побила рекорды проката и получила премию «Ника». Это был уже не фильм, а политический манифест. Вскоре режиссёр пошёл в большую политику и сам. С 1993 года он бессменно избирался в Госдуму, а в 2000 году даже баллотировался в президенты.
Взгляды его со временем менялись кардинально: от яростного антикоммунизма в начале 90-х до поддержки левых сил, а затем и работы в штабе Владимира Путина в 2011 году. В 2005 году он вступил в «Единую Россию», сделав для себя окончательный выбор в пользу патриотической позиции. Сам Говорухин объяснял это просто: он искал ту Россию, в которой хотел бы жить, и, в конце концов, нашёл её в стабильности и традиционных ценностях. Будучи председателем Комитета Госдумы по культуре, он стал автором многих инициатив по защите русского языка и поддержке отечественного кино.
Актёрский дар и «человек-трубка»
Несмотря на то, что себя он считал прежде всего режиссёром, зрителям запомнились и его актёрские работы. Самая яркая – криминальный авторитет Крымов в культовом фильме Сергея Соловьёва «Асса» (1987). Соловьёв долго не мог найти актёра, пока не увидел Говорухина: его хозяйская манера держаться, трубка, спокойная уверенность создали идеальный образ «хозяина жизни». Сам Сергей Соловьёв вспоминал: «В нём была эта врождённая порода, достоинство и какая-то абсолютная, не наигранная мужская сила. Когда он вошёл в кадр в “Ассе”, мне не нужно было ничего объяснять – перед нами был настоящий хозяин жизни, умный и опасный».
Зрители помнят его и в других ролях, например, в фильмах «Анкор, ещё анкор!», «Орёл и решка», а также в его собственных картинах, где он часто появлялся в эпизодах, добавляя им веса и достоверности.
Малоизвестные штрихи к портрету
За кадром осталось много любопытного. Говорухин был заядлым шахматистом. Говорят, на съёмках «Места встречи…» он мог задержать процесс, чтобы доиграть партию. Он сам монтировал свои фильмы и часто переписывал сценарии прямо на ходу – многие знаменитые фразы Жеглова родились благодаря импровизации Высоцкого, которую режиссёр моментально одобрял. А ещё он виртуозно писал сценарии для других, как в случае с «Пиратами XX века», и был страстным художником: с конца 90-х годов прошло несколько десятков его персональных выставок с пейзажами. Говорухин признавался, что живопись помогала ему «отдохнуть от суеты кино и политики».
Последние годы и наследие
В поздний период Говорухин вернулся к лирическому, гуманистическому кино. Он открыл для широкого зрителя Светлану Ходченкову в фильме «Благословите женщину» (2003), снял изысканную «Пассажирку» (2008) и свой последний фильм – «Конец прекрасной эпохи» (2015) по Довлатову, который получил «Золотого орла» за лучшую режиссуру. Карен Шахназаров точно заметил: «Говорухин был последним из могикан. Он обладал уникальным качеством – умел снимать кино для всех, не опускаясь до пошлости. Его фильмы – это и есть настоящий мейнстрим в лучшем смысле слова: умный, честный и глубоко национальный».
Он ушёл из жизни 14 июня 2018 года после тяжёлой болезни. Похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с Олегом Табаковым. На похоронах Владимир Путин сказал: «На нём была и останется в другой жизни за облаками печать господня. Его звезда ярко будет светить ещё на небесах, и миллионы людей будут помнить о нём».
Фильмы Говорухина сегодня – это не просто ностальгия по ушедшей эпохе. Это учебник честности и мастерства, доказывающий, что настоящее искусство всегда вне времени. И пока зрители спорят о том, прав ли был Жеглов, и сопереживают героям «Вертикали», живёт и его Россия – та самая, которую он так старался не потерять.