⬜️ «Сарынь на кичку», Спиноза и токсичная знакомая: почему нас бесит чужое знание.
🔹 Я сидела и смотрела на экран телефона, чувствуя, как во мне закипает что-то нехорошее.
Нет, не злость на сына. Скорее, усталое недоумение, смешанное с иронией над собой.
Потому что я-то знала, что сейчас начнётся.
Я только что отправила ему сообщение, полное восторга и ностальгии, по поводу одного радостного события:
🌱 «Какое счастье! Всем, кто против нас, — но пасаран! Сарынь на кичку! Эль пуэбло унидо, хамас сэрра вэн сидо!!!!!»
Я ждала, что он улыбнётся моему энтузиазму.
Что мы вместе посмеёмся над этими странными фразами, которые для меня — целая эпоха, а для него — набор звуков.
⚪️ Я хотела разделить с ним радость, сказать: 🔆 «Смотри, это из моего детства!»
Он прислал: 🌱 «Что это?😂😂😂😂😂»
Я, понимая, что он не знает эти выражения, ответила:
🌱 «А вот посмотри в интернете. Это наше детство. Наши книги и фильмы! И песни!»
«Наше» — это моё. Моё советское детство, которое для него — история.
Я не хотела его уколоть. Я хотела пригласить.
🔸 А он мне в ответ:
🌱 «Главное, не умничай».
Я, уже чувствуя знакомый укол, спросила:
🌱 «Или тебя это тоже раздражать будет, как Спиноза?»
(А Спиноза тут потому, что незадолго до этого я уже попадала в такую же ловушку. ◻️ Сын рассказывал о каких-то сложных ситуациях с друзьями, о том, как его задели чужие поступки. ◻️ И я, желая утешить и показать, что все люди неидеальны, привела ему цитату философа. ◻️ Не для того, чтобы блеснуть. А чтобы сказать: «Понимаешь, так было всегда, это не конец света». ◻️ А он тогда сказал: «Опять ты умничаешь».)
🟣 И вот теперь, в этой переписке, сын выдал главное:
🌱 «Тебе это уже третий человек говорит. Делай выводы».
Я закрыла телефон и задумалась.
Третий человек говорит мне, что я «умничаю».
Третий.
И среди них — та самая знакомая, которую мы в шутку называем одним именем за её токсичную манеру обесценивать всё, что выходит за пределы её кругозора.
⬜️ А я ведь даже не пыталась быть умной.
Я просто вспомнила, как в детстве мы смотрели эти фильмы, как я впервые услышала «Сарынь на кичку» и долго не понимала, что это значит, а потом нашла, прочитала про Стеньку Разина и была счастлива.
✔️ Я хотела передать это счастье.
Мне казалось, что сын поймёт — не содержание, а сам восторг.
Потому что это часть меня.
🟡 Но меня поняли иначе.
❓Почему так происходит?
❓Почему, когда ты с горящими глазами говоришь «Сарынь на кичку!», кто-то слышит не лихую удаль Стеньки Разина, а надменное: 🌱 «А ты-то и не знаешь, да?»
〰️ Почему моё «посмотри в интернете» — которое было сказано с радостью, с желанием поделиться — звучит для него как указка учительницы?
⬜️ Я помню, как в одном большом городе, где было много читающих, думающих людей, я чувствовала себя рыбой в воде.
Мы перебрасывались цитатами, как мячиками.
Мы могли не знать каких-то авторов, и это было не стыдно — это было поводом для радости:
💠 «О, ты не читал? Держи, это потрясающе!»
Там не было иерархии.
Там было общее поле интереса.
‼️ Никто ни на кого не обижался!
А в другом месте, в моём родном городке, я впервые столкнулась с этим «явлением».
Когда твоя начитанность, твоя увлечённость вдруг становится твоим недостатком.
🟢 И, оглядываясь назад, я понимаю, что это не про знания.
✔️ Это про страх.
Про страх оказаться «не в теме».
Про страх, что ты чего-то не знаешь, а другой — знает.
❓Знаете, что самое ценное я вынесла из этой переписки?
Не обиду.
А понимание, которое пришло ко мне, когда я писала ответ сыну.
⬜️ Я написала ему:
🌿 «Лично я радуюсь, когда мне говорят про то, о чем я не знаю. Нахожу это и читаю! Сколько имен я таким образом узнала! Даже от этого противного Кислицына (это мой коллега с очень «говорящей» 🙂 фамилией)».
✔️ Это правда.
Я действительно так живу.
Для меня незнание — не позор, а дверь.
🔴 А человек, который эту дверь открывает — пусть даже неуклюже, пусть даже вдохновенно и громко — не враг.
Он — проводник.
Но, видимо, не все так устроены.
✔️ И я, увлекаясь, перестаю следить за манерой.
Я говорю с тем же жаром, с каким когда-то сама открывала для себя этих авторов, эти фильмы, эти цитаты.
⬜️ Я не пытаюсь подчеркнуть, что я «умная».
Я пытаюсь сказать: ☘️ «Смотри, как здорово! Давай вместе!»
А слышат:
🌱 «Ты не знаешь этого? Ай-яй-яй. Посмотри в интернете».
На слова сына «не умничай» я ответила: 🌱 «А я никогда не умничаю».
И это правда.
🔵 Я не умничаю.
Я делюсь.
Для меня это огромная разница.
Но, может быть, он прав в другом.
◻️ Может быть, когда я увлекаюсь, моя интонация действительно звучит для него так же, как интонация той самой токсичной знакомой?
❓Может быть, те самые люди, которые говорили мне, что я «умничаю», тоже не хотели никого задеть?
◻️ Может быть, они просто… не знали, как иначе реагировать на то, что выходит за пределы их привычного мира?
Я не знаю.
🟧 Я знаю только одно: я не перестану кидать названия книг, цитаты и странные фразы из моего детства.
Не кидать их — значит предать то, что меня когда-то спасло.
То, что сделало меня тем человеком, который 🌀 не боится не знать, а радуется новым именам.
Но я постараюсь помнить, что иногда «Сарынь на кичку» — это не повод для культурного ликбеза, а просто странное сочетание звуков, которое мой сын 🔆 не обязан узнавать.
И что иногда важнее не то, 〰️ что ты говоришь, а то, 〰️ как тебя слышат.
⚪️ И, может быть, если третий человек мне об этом говорит, стоит не оправдываться, а просто… 🌀 сделать паузу.
Посмотреть не на свою увлечённость, а ❗️в глаза тому, кто напротив.
А сыну я скажу так:
✅ «Я тебя слышу.
И я подумаю над манерой.
Но ты тоже подумай: может быть, когда я кидаюсь этими цитатами и прошу тебя „посмотреть в интернете“, я не пытаюсь быть выше.
📌 Я просто тяну тебя за руку в ту самую комнату, где мне когда-то было так хорошо.
Мне хочется, чтобы ты там тоже побывал.
Не потому, что ты должен.
☘️ А потому, что я тебя люблю и хочу поделиться самым вкусным.
Заходи, если захочешь.
Без обид. Договорились?»
Тамира СУГЛИНА.